财新传媒
位置:博客 > 返朴 > 二战后数万物理博士寻梦美国南加州,这里是如何吸引科技人才的?

二战后数万物理博士寻梦美国南加州,这里是如何吸引科技人才的?




点击上方蓝字“返朴”进入主页,可关注查阅往期文章


二战后,美国物理学界重心逐渐从东北和中西部的顶尖大学、企业实验室向西部,特别是南加州地区转移。因为冷战的战略需求,美国加大了新型战略武器设备的投入,如火箭发动机、制导导弹等,由此南加州地区的传统军工企业进行了产业升级。但这一切依赖于物理学背景的专业人士,为了招兵买马,各大公司亮出了自己的绝活儿,独特的企业文化、舒适的工作环境成为关键。


撰文 瞿立建



风光优美的南加州


说起美国加州,很多人都知道,北加州旧金山湾区的硅谷是科技创新的中心,南加州洛杉矶的好莱坞是电影文化的代名词。其实,南加州曾经也是科技创新的高地,风头不亚于硅谷。


二战期间,南加州的重要工业是战机制造,这项产业为众多技术人员提供了工作机会。二战结束之后,美苏开始冷战,国防需求也逐步转型。到1960年代,战略武器已经取代了传统战机成为主要市场。南加州的传统飞机制造巨头(如诺斯罗普、洛克希德等)进行了产业升级,增强了航天与电子学技术,设计并制造火箭发动机和惯性制导系统,用在各类导弹、战机和雷达系统等高精尖武器上。


产业升级,什么最重要?人才!南加州转型方向是智力密集型产业,亟需学物理的人才,南加州逐渐成为物理博士就业集中地。1960年,加州聘用的物理学家数量超过了纽约州、宾夕法尼亚州、新泽西州三州之和,仅洛杉矶、奥兰治和圣迭戈三个县的物理学家数量就与纽约州相当,而纽约州是当时美国物理学家第二多的州。南加州一跃成为当时全球最大的高科技集中地。


下面我们通过三个公司,了解一下南加州当年的“军谷”风采,看他们是如何吸引人才的。


休斯研究实验室(HRL)


现在的媒体总把埃隆·马斯克称为钢铁侠,其实,钢铁侠的原型是霍华德·休斯(Howard Robard Hughes, Jr.,1905-1976)



钢铁侠的原型是霍华德·休斯(右)


霍华德·休斯继承了丰厚的遗产,最初进军电影界,虽是电影菜鸟,但推出的电影一部比一部成功,成为了著名的电影制片人。休斯把自己对飞行队爱好与电影结合,在1930年联合执导了电影《地狱天使》,生动呈现了一战的空战场面,以空战史诗片的地位彪炳电影史册。


休斯14岁开始学习飞行,终身迷恋飞行,他还是自学成才的航空工程师。1932年,他成立休斯飞机公司,还亲自设计并制造了几架飞机,其中有著名的H-1飞机。他驾驶H-1飞机,创造了很多飞行世界记录。


二战期间,休斯飞机公司得到大发展,全职员工总数从战争开始时的4名发展到战争结束时的8万。


二战结束之后,为满足美国搞冷战的需要,休斯飞机公司将主要业务从飞机制造转向精密雷达和制导导弹。


休斯飞机公司戮力加强研发力量,到1952年,公司研发实验室科学家和工程师数量膨胀到千人,成为南加州最大的军用电子公司,也是最具创新力的公司。


1959年,休斯在马里布市建设研发部门新总部——休斯研究实验室(HRL)。HRL实验室坐落在一个小山顶上,俯瞰着太平洋。整体以白色为主的玻璃建筑,极具现代感和神秘感。



休斯研究实验室(HRL)


休斯实验室不仅建筑迷人,更有对科学家很有吸引力的文化。实验室为科学家提供顶级薪水、令人技痒难耐的挑战、奢华的工作空间、自由放飞的思想空间。实验室各项目组特别注重保密,整体上又能做到非常开放,有一种大学氛围。


HRL从加州理工学院大量招募人才,尤其是博士毕业生,还把他们的老师请来了——加州理工最受欢迎的老师、诺贝尔奖得主理查德·费曼每周来讲一次课。


HRL是企业实验室,但不完全面对生产一线,还有理论物理、量子物理、计算科学和材料科学等研究组。


HRL不负休斯的苦心,取得了许多永载科学史册的成果。1960年,HRL击败包括贝尔实验室在内的众多强力竞争对手,发明了世界上第一台激光器,一举建立巨大声誉。


世界上第一台激光器诞生于休斯实验室


HRL招聘研究人员特别看重的品质是“想法超前”,果然也吸引来了许多怪咖,比如罗伯特·福沃德Robert Forward,1932-2002)。福沃德自马里兰大学博士毕业之后来到HRL工作,30年来一直做比较怪异的研究,孜孜不倦于探测引力波,此外,还研究太空缆索、太空喷泉、太阳帆、反物质推进器(《星舰迷航》里企业号星舰所用的推进系统)、负质量物质、真空电池等,每个研究项目听着就那么科幻。福沃德不是天马行空的放飞想象,而是严肃的科学研究,发表近200篇科学论文,授权了20项专利。



罗伯特·福沃德(Robert Forward),美国物理学家和科幻作家,休斯实验室为他提供了充分自由的空间。


福沃德肆意的想象力没有浪费,给许多科幻作家建议选题,并且还亲自下场写作,出版了11部科幻小说。


HRL成为南加州的地标,成为很多人——包括将军高官、友商高管、科学大咖——向往的地方。1965年,应邀报道卫星国际通信卫星1号发射的欧洲记者团在南加州参观了两个地方,一个是虚拟的卡通世界——迪斯尼乐园,另一个就是真实的科幻世界——HRL。


北美航空公司科学中心


北美航空公司(NAA)自1938年后不运营任何民航航线,专心搞飞机制造,二战时为美军生产教练机和战机,成为南加州最大的战机制造商。二战中执行轰炸东京任务的双引擎B-25米切尔轰炸机就是由NAA生产的。


北美航空公司的Logo


二战结束之后,NAA再次激进转型,果断进军导弹和航天领域。


NAA是一家老牌传统公司,对科学家并没有吸引力。为了改变这种状况,该公司效仿休斯,建立了自己的基础研究实验室,称为科学中心(Science Center)。科学中心的组织结构不是按照NAA的业务划分的,而是仿照大学,设立了物理系、化学系、冶金系和数学系等部门。


NAA创始董事、科学中心主任霍华德·赖斯(Howard Reiss)要求招聘的每一个人都必须是第一流的,他相信科学中心这种学术风对科学家最有吸引力。要吸引到第一流的人才,赖斯认为,科学中心要传达出一个直观的图像,展示出公司对科学的热情,营造创造力放飞的氛围。


赖斯认为工作场所的建筑风格最能传达他们的愿景。他曾在贝尔实验室工作过10余年,对贝尔实验室的鸽子笼式的工作环境深恶痛绝,说能让人患上幽闭恐惧症。因此,赖斯不惜重金,邀请建筑大师设计科学中心的建筑。赖斯信心满满,只要招募到优秀的人才,提供优厚的待遇、优越的工作条件,剩下的就是等待收获了。


赖斯一番苦心没有白费,极短的时间内,科学中心竞争力就与休斯实验室相当,有些年份的科研产出甚至盖过贝尔实验室。


NAA在60年代急速扩张,其中三个顺应时代拓展出的部门,分别负责火箭发动机、核反应堆和制导导弹的三个分部都搬入了新的园区。数万名员工在里面工作,本是荒郊野岭的地方一下子变成了繁荣的军工中心。其中负责制导导弹的Autonetics,在阿纳海姆的新园区拥有20座建筑,能提供导弹的设计、制造、组装、测试一条龙服务。不仅如此,他们配有一个娱乐中心,健身房、游泳馆,棒球场、网球场……而周边地区配套的社区,正如公司宣传口号“在家工作”那样,那些物理学家实现了住大House的美国梦。


通用原子公司


1950年代,军工企业集团通用动力(General Dynamics)判断原子能将是新兴市场,于1955年成立通用原子公司(General Atomics),要打造一个核时代的通用电气。


通用动力公司本业是造潜水艇和战机的,如何招募人才进入原子能领域,进而成为世界级的核能研究中心?


通用动力公司听从氢弹之父爱德华·特勒(Edward Teller)的建议,邀请弗雷德里克·德·霍夫曼(Frederic de Hoffmann,1924 -1989)执掌通用原子。


弗雷德里克·德·霍夫曼 (Frederic de Hoffmann)


霍夫曼,哈佛大学博士,参加过曼哈顿计划,作为氢弹之父泰勒的助手参与氢弹的研究。


霍夫曼人脉广泛,认识原子能领域所有大咖。他组建了一个全明星顾问团队,包括汉斯·贝特(Hans Bethe)、理查德·柯朗(Richard Courant)、弗雷德里克·塞茨(Frederick Seitz)和泰勒,这些如雷贯耳的名字让每个物理学者心驰神往。


1955年,霍夫曼请来了爱德华·克鲁茨(Edward Creutz,1913-2009)担任实验室主任。克鲁茨曾在曼哈顿计划中参与核反应堆设计,在洛斯阿拉莫斯国家实验室任组长,二战结束之后,任卡内基理工学院(现在的卡内基·梅隆大学)物理系和核研究中心主任。


爱德华·克鲁茨 (Edward Creutz)


霍夫曼和克鲁茨没有按企业实验室的路数建设通用原子实验室,而是要创建出一所没有学生,没有经费压力,美国最大、最好的“物理系”。


克鲁茨基于他之前在大学和国家实验室的经验,坚信开发复杂的新技术需要跨学科的合作。传统大学里,各学科是相互隔离的,克鲁茨要求建筑师跳出固有的思维模式,设计出一座便于人人交流的实验室。


美国著名建筑师William Pereira设计出一座环形实验室,形如汽车车轮,中心的“轮毂”是公共活动区域,有咖啡厅、餐厅和图书馆,四周的“轮胎”里是实验室。整个建筑给人一种来自外星的感觉。


通用原子公司实验室


William Pereira为康维尔(Convair,1955年被通用原子收购)大厅设计的铝制坡道,被认为是航天现代主义的代表。


通用原子的科学家在这个“另类”的实验室里,推出的最受市场欢迎的产品是TRIGA反应堆,这是供大学和医院使用的小型安全反应堆。他们也曾领导开发第四代核反应堆——高温气冷堆 (VHTR) ,建成了第一座高温气冷堆电厂,运行了8年后关闭,但没有从中挣到钱。

通用原子设计的原子能和平利用海报,后来被誉为海报设计中的经典。

通用原子的民用项目带给人无限遐想,可惜想法太过超前,难以做成成熟稳定的产品,在市场上挣不到钱。不过,他们从军方的科研经费中收获颇丰,而在民用项目中他们获得了名声。

虽然公司商业上的建树有限,但是其建筑风格影响很大,成为当地实验室后来者的标杆,比如索尔克研究所 (Salk Institute)

索尔克研究所 (Salk Institute) 的实验室建筑以通用原子实验室建筑为标杆


梦碎南加州


随着1970年代初越南战争的升温,太空竞赛逐渐平息,美国军方对武器的需求也从战略武器转回了常规武器。南加州的航天工业失去了16万个工作岗位。冷战的结束带来了更严重的衰退,从1988年到1996年,南加州失去了15万个航天工作岗位 ,然后在接下来的十年里,由于公司关闭或重组,又有13万从业者失业。

曾经创造力汪洋恣肆的明星公司,在市场大潮下,从高光堕入灰暗。

休斯飞机公司于1985年被通用汽车收购,但也没有重焕生机,在随后到二十年里,又逐渐被通用汽车一点一点卖掉。休斯研究实验室如今归通用汽车和波音共同所有,依然保持着很高的水准,对顶级科学家依然有吸引力。

北美航空经过一系列收购和出售,如今归波音所有。

通用原子公司的实验室依然在运营,但已褪去理想主义风采,心中不再有和平这样的大词,而是埋头为利润工作。

一点启示


南加州最终没有成为世界上最重要的科技创新中心之一,但是,南加州兴盛之时吸引人才的经验衰落之时的教训,依然值得吸取。

南加州那些新兴科技公司,雄心勃勃建立研发实验室,吸引人才首重建筑和文化。前文所说三家公司不惜重金,为实验室建设酷炫建筑,表达自己的独特价值。看来他们不会认可“非谓有大楼之谓也,有大师之谓也”,而是认为,大楼是吸引大师的第一步。另一方面,企业实验室文化钟情于象牙塔文化,实验室领导者偏爱研究型大学的氛围,对刚从校园走出来的青年学者更具吸引力。一流的硬件与学术追求相得益彰,令南加州的军工企业迅速崛起。

如今,中国的科技公司组建研发实验室也开始注重建筑设施。比如百度深圳研发中心的立面设计灵感是,将“众里寻他千百度”这句中国古词巧妙转换为“二进制代码”的现代计算机语言;阿里巴巴旗下开展基础科学和创新性技术研究达摩院更进一步,将建设极具传统美感的建筑群;腾讯不仅追求员工的工作环境无与伦比,还要给员工带来舒适前卫的生活环境,新总部“科技岛”将是一座智慧城区,容纳10万人工作生活……

建设中的阿里巴巴达摩院的效果图。设计以“一叶浮生”为灵感,将建筑与周围景观环境完美融合,与杭州民俗文化巧妙呼应。


腾讯新总部将是一座智慧城区

这几所已经融入我们生活的科技企业,他们的实验室文化如何,公开报道还不多,但确实每年发表大量的论文,未来可期。

南加州这些军工企业实验室,当年隐隐然要打造出一个“军谷”,因为时代原因早已不复当年之勇,但许多著名企业的实验室仍展现着科技力量。我们希望中国科技企业,也能唤起企业实验室的科研创新风采。

参考资料

  • California dreamin’,Physics Today 74, 2, 36 (2021);
  • 飞机大王休斯,北京:中国经济出版社 , 1991.06
  • https://en.wikipedia.org/wiki/Howard_Hughes
  • https://en.wikipedia.org/wiki/HRL_Laboratories
  • https://en.wikipedia.org/wiki/North_American_Aviation
  • https://en.wikipedia.org/wiki/General_Atomics

相关阅读

1  天赋之才该如何培养?中美两国数学资优教育之比较

2  高数学天赋的孩子应该获得怎样的教育?

3  丘成桐专访:要容许小部分人“天马行空”地做研究

4  科技界内卷化如何破

5  芯片产业人才缺口25万!成立首个“芯片大学”能解卡脖子之急吗?


近期推荐

1  物理学史上最大学术不端丑闻是如何调查的?

2  接种两针,第一针没事,第二针就安全吗?搞懂疫苗不良反应,看这篇就够了

3  物理的深刻很可能是简单的几何

4  每周吃掉一张信用卡:勤洗衣服功不可没

5  相对论把球看扁了?图样图森破丨贤说八道


特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“,可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号,回复四位数组成的年份+月份,如“1903”,可获取2019年3月的文章索引,以此类推。

版权说明:欢迎个人转发,任何形式的媒体或机构未经授权,不得转载和摘编。转载授权请在「返朴」微信公众号内联系后台。


收不到推送了?快加星标!!




长按下方图片关注「返朴」,查看更多历史文章

微信实行乱序推送,常点“在看”,可防失联



推荐 0