之前我们对法国路易十五时代各种各样的时钟已有所了解，这次让我们继续来欣赏“时间上的艺术”：新古典主义风格纪念座钟、独具特色的美惠三女神座钟、由数位有才华的艺术家与工匠合作完成的乔芙兰夫人钟……

撰文 | 张羿

伟大的国家将其自传写成三部书稿：事迹书、语言书与艺术书。我们无法理解其中任何一部，除非我们阅读其它两部。但在这三部书稿中，唯一值得信赖的是最后一部。

——约翰·拉斯金

1、路易十五的后期统治

一般法国史学家把路易十五的统治后期大致划定在1743年到1774年他去世的这段时间。法国启蒙运动中的百科全书派正是在这一时期达到高潮，伏尔泰、卢梭、狄德罗等人的思想通过他们的著作广泛传播，促进了人们对科学、艺术、历史、哲学甚至政治理论等不同学科的探讨，社会上弥漫着自由的空气。这种社会氛围毫无疑问是艺术创作的催化剂，它进一步促进了艺术的蓬勃发展。然而伴随着政治宽松与学术自由的则是现实与潜在的危机，1743年后的波旁王朝中不再设宰相职位，一切政务由国王乾纲独断，施行绝对君主统治，但路易十五并不具备路易十四的统治能力，这种统治方式给他带来了一系列的困难与危机，以至于他在后世被史学家所诟病。1.1. 对外战争导致了财政困难随着国家财富的增长，路易十五改变了实施近30年的和平政策卷入到一系列对外战争中。在这段时间里法国在欧洲大陆取得了一系列战争胜利甚至成功扩张了其版图，将科西嘉、阿维尼翁、洛林等地永久收归法国，图1-1中所展示的座钟就是阿维尼翁城庆祝1768年回归法国而制作的新古典主义风格纪念座钟。

图1-1. 阿维尼翁座钟，青铜鎏金配大理石，雕塑家路易-西蒙·博易皂忒（Louis-Simon Boizot）设计造型，青铜铸造大师皮尔·古谢尔（Pierre Gouthière）制造钟壳，钟表师德路内息（Nicolas-Pierre Guichon Delunésy）制作机芯，1771年制作，高68.5厘米，宽59厘米，33.8厘米，现陈列于伦敦华莱士收藏博物馆。

但在1756-1763年间所发生的七年战争中，法国损失了大量海外殖民地，使其在英法争霸中逐渐滑向不利地位，这是法国史家对路易十五最不满意的地方之一。笔者认为，法国实质上是大陆性国家，有着复杂的邻国与边界，当它与英国这样的海洋性国家争霸时，很难保证某些周边国家不受英国蛊惑而对其发难，这使法国无法将军力全部投放到海外与英军对抗。作为海洋国家的英国则有天然优势，它因不用在本土驻守大量军队而有着更多的机动打击力量。因此从地缘战略角度看，法国如果不能登上英伦三岛作战，它在与英国的争霸战中很难取胜。战争使法国财政出现了困难，为减缓压力，路易十五打算对自古以来从不交税的贵族阶级征税，但受到以巴黎高等法院为代表的世袭贵族的强烈反对，最终以失败告终。1.2. 饱受诟病的私生活在路易十五晚期统治时间，其私生活放荡且情人众多，这是他被后来史学家所严厉批评的事情。但如果认真读史的话，路易十五的骄奢淫逸是否真如史学家所说的那样严重，是值得怀疑的，路易十五应不会在自己与王朝的花费上超过伟大的路易十四，想想路易十四建造的凡尔赛花园与宫殿及其内部令人炫目的超豪华装饰，再加上奢侈的宫廷派对，我们很难说路易十五的花费会比路易十四更多，因为路易十五更喜欢一人独处而不是奢华的宫廷派对生活；更重要的是，路易十五没有发动过那么多大型战争，所以不可能有路易十四那么多的战争开支，如果路易十四晚年留给法兰西一个财政烂摊子，路易十五最多不过是作了同样的事情。路易十五的祖父在1711年去世，父母与哥哥都在1712年因天花去世，此时只有3岁的他成了法国王位的唯一合法继承人且没有任何候补，他的存在不止关乎波旁王朝的安危，同时也关系到法国能否避免一场巨大且可能波及欧洲的王位争夺战，从那时起他必须被非常仔细地关照，承受命运之重；而曾祖父路易十四于1715年去世，使他在5岁时彻底成了孤儿，离他最近的亲人是远在西班牙的叔叔；他的订婚与结婚都由别人安排，目的是为波旁王朝生产出一位合法继承人，没有亲情与爱情，最重要的是他没有任何选择。在这样环境下长大的路易十五，成年后作了国王，追求被女人爱的同时也去爱女人大概是无法避免的。笔者认为史学家们不应用敲骨吸髓的道德准则去要求过去的人，更不应对自己不喜欢的人设置超高的道德水准而对自己喜欢的人则放低要求。法国是天主教国家，国王不能离婚，所以法国宫廷自古就有国王的“正式情人”这一设置。该位置上的女人原则上必须出身贵族，其职责是照顾国王生活起居并安排宫廷生活细节。她应比大多因国家政治原因结成的婚姻产生的王后更能干也更专注于国王的生活细节。最重要的是，她是国王成年后自己的选择，例如著名的曼特农夫人（Madame de Maintenon）就曾是路易十四的正式情人。路易十五与路易十四一样情人众多，但人们对他却有着严厉的批评，其关键原因是其正式情人蓬巴度夫人（Madame de Pompadour，1721年－1764年）（图1-2）出身平民；另一原因是大革命爆发后，许多人从红颜祸水的角度看历史，将革命原因归结到生活奢华的蓬巴度夫人身上。但应指出的是，后者的生活来源于她继承的财富，甚至有时当国家发生财政困难时她还解囊赞助，人们似乎不应批评她如何用自己的钱去过自己的生活。当时的许多贵族因怀疑路易十五在税务改革中对贵族征税的想法可能受到这位平民出身的情人影响，因此也找各种理由对其进行舆论攻击。

图1-2. 布歇，《蓬巴度夫人》，画布油画，1756年，高212 厘米，宽164厘米，现陈列于德国慕尼黑老绘画陈列馆丨图片来源：维基百科
 

2、转向新古典主义

18世纪中期，随着庞贝（Pompeii）与赫库兰尼姆（Herculaneum）两座罗马古城的再发现与考古挖掘，加上德国艺术史学家温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann）对古代希腊罗马艺术的系统研究，令欧洲人再次掀起了对古代希腊罗马文化与艺术的热情。艺术家们在创作时力图摆脱巴洛克与洛可可的过度奢华与装饰，回归到古典式的简洁明快，他们创作的艺术品主题大多源于古希腊罗马的神话、历史与传说，而艺术品中的人物造型则演化自古典雕塑与绘画。图2-1所示的座钟的造型与装饰简洁明快，其对称的建筑式造型配上几何形体的运用都体现了典型的新古典主义风格。钟的顶端有一对小天使，其中左边的一位正在研究天球上的线条；钟盘两侧各有一个身着古典服饰的女性坐像，左边的一位手执天球，她代表的是天文缪斯乌拉尼娅（Urania），而另一位拿着羊皮书卷的是历史缪斯克里欧（Clio），她们的造型有着强烈的古典风格，但也略微沿袭了洛可可风格的柔媚。由于历史与天文两位缪斯毫无疑问象征了时空，这个钟型一出世就得到了欧洲各国君王贵族的青睐与追捧，我们今天仍然可以在许多欧洲宫廷或博物馆中见到类似的时钟，如图2-1a所示的俄罗斯凯瑟琳宫内阿拉伯风格大厅中壁炉上的类似座钟。

图2-1. 天文与历史之象征，约1770年，高68厘米，宽80厘米，深28.5厘米，王室钟表师利鲍特（Lepaute Hger du Roi ）制作机芯，埃特涅·马丁库尔特（Etienne Martincourt）制作钟壳，钟壳上的女性人物由奥古斯丁·帕尤（Augustin Pajou）设计丨图片来源：巴黎摆钟艺廊

15-16世纪的文艺复兴艺术虽然也借助古代希腊罗马文化艺术成就，但当时的欧洲仍然受源于中世纪天主教传统的限制与约束，这些都对文艺复兴艺术产生了深刻的影响；而起源于18世纪中期的新古典主义运动发生在启蒙运动高歌猛进的时代，人们的思想已从传统宗教束缚下解放出来，再加上欧洲在17-18世纪的艺术探索与经验，这些都无疑都会对新古典主义艺术运动打上时代的烙印。如图2-2中的汉尼拔形象，其上半身的造型参照了文艺复兴时代委罗基奥的大卫，而下半身则借鉴了米开朗基罗的大卫，再参考了古罗马皇帝的雕塑细节并依座钟本身的结构设计打造而成。

从某种程度上说，新古典主义作品需要更高深的知识与艺术修养才能真正欣赏，利用古代艺术作品或典故制作的时钟，放置在主人书房或沙龙的壁炉上，作为房屋的聚焦点，不仅展示着钟主人对艺术的欣赏水准，而且也考验着钟主人及其往来朋友们对历史与现实的理解和看法。图2-2所示座钟表现的是古代地中海英雄汉尼拔在跨越阿尔卑斯山后的坎尼战役中击杀八万罗马大军后意气风发的神采。这位迦太基名将因自己祖国在第一次布匿战争中被罗马打败，幼年时曾发誓为国报仇。这个略带巴洛克风格的新古典主义座钟为阿图瓦伯爵（The Comte d’Artois, 1757年-1836年，即后来的法王查理十世，执政时间1824年-1830年）在十几岁时订制的，这位在七年战争失败后成长起来的年轻王子，希望以伟大的汉尼拔为榜样来表明自己的心志。2.1. 美惠三女神座钟古罗马哲人塞内加（Seneca）认为：美惠三女神为三姐妹，她们手臂相挽相连并围成一圈，跳着轻盈的舞蹈，手拉手所传递的是自由与仁慈：“一个给予，另一个接受，第三个再回报。” 她们一起向人们展现的是这种善与爱的本质，三位女神永远是年轻处女，因为她们代表的自由与仁爱是人类永恒的价值。到了文艺复兴时期，艺术理论家阿尔伯蒂建议艺术家、艺术赞助人与诗人、学者一起，把美惠三女神这一题材再现出来。古代希腊-罗马时代与文艺复兴时代，艺术家都对曾创作出有关该主题的杰出作品，而到了18世纪中期，伴随着新古典主义的兴起，法国装饰艺术界与计时机械大师们共同探索，终于成功地创作出了数个以美惠三女神为主题的杰出座钟（如图2-3与图2-4）。

美惠三女神钟最重要的特色是它的水平旋转钟盘，用罗马数字标示小时数，用阿拉伯数字中5的倍数标示分钟数，两个标有时间的环圈以不同速度自行旋转，这种钟盘的发明，令观者将注意力更加集中在雕塑上，它改变了从路易十四时代开始的法国雕塑钟有钟盘与主题雕塑两个聚焦点的传统，这类座钟与其说是钟表，不如说是雕塑。图2-3所示大理石座钟是由法国伟大的雕塑家法孔涅设计的，这位积极参与到启蒙运动中的艺术家最著名的作品是他在俄国圣彼得堡制作的彼得大帝青铜骑马雕像，他也是公开在演讲与书籍中力图阐述法国当代雕塑已经超越了意大利作品的艺术理论家。这个美惠三女神座钟应是他为王家塞夫勒瓷厂设计的作品，这个陈列在卢浮宫中用大理石打造的座钟是一个孤品，在欧洲其它博物馆中，我们可以看到用裸瓷雕塑制造出来的类似作品。图2-4所示座钟造型源于1769年鉴赏家西蒙-菲利普·博易里尔为路易十五的情人杜巴利所作的设计。后者也是一位声名不佳且出身底层社会的女人，但对推动法国新古典主义装饰艺术起到了相当重要的作用，她在法国大革命期间最终被送上了断头台。杜巴利夫人胸像（图2-4a）的作者让-杰克·卡菲耶利（Jean-Jacques Caffieri，1725年-1792年）为法国雕塑家，他出生于来自意大利的著名雕塑世家，我们在前面（详见返朴文章《时间上的艺术：布尔式，洛可可，中国风……就问你美不美！丨艺海拾真》）曾经提到过他的父亲杰克·卡菲耶里（Jacques Caffiéri）和哥哥菲利普二世·卡菲耶里（Philippe Caffiéri），他们都是青铜雕塑家并为钟表造型做出过贡献。

见识了两个颇具争议的路易十五情妇，笔者希望介绍一位历史评价完全正面的女子——玛丽娅-特蕾莎·乔芙兰（Marie-Thérèse Geoffrin，1699年-1777年），她的理想形象通过一个著名时钟（图2-5）保留了下来。我们在图2-5所示的座钟上看到一个坐在矮凳上的女性，她背靠机芯壳，头发上盘，身着古典式袍服，脚穿希腊式凉鞋，正专注地阅读一本放在膝盖上的书籍。在几十年的漫长岁月里，她在自己宅邸里主持巴黎最著名的文化沙龙（图2-5a），同时与俄罗斯女沙皇凯瑟琳大帝、奥匈帝国女皇玛丽娅·特丽莎与波兰国王斯坦尼斯劳·奥古斯特·潘尼亚托夫斯基等欧洲最有权势且热衷启蒙运动的人物保持着良好而紧密的联系。如果去到巴黎，可以在巴黎市政厅的外墙上发现1880年代制作的乔芙兰夫人大理石雕像，作为巴黎的文化伟人，她与伏尔泰、莫里哀等人一起被人们永远怀念。

自从18世纪中期这个造型的钟表一出现，其新古典主义造型与设计就被人们认为是巴黎计时装置的最成功且最完美的作品典范。当它创作出来时，立刻震动了许多重要的巴黎收藏家并在后来四十多年里一直很流行，可以说没有一个钟型能够激起法国与欧洲收藏家们如此持久的热情。乔芙兰夫人钟是由数位有才华的艺术家与工匠合作完成的杰作，著名雕塑家劳伦特·圭雅尔德（Laurent Guiard）设计女子雕像造形；青铜铸造家埃德米·罗伊（Edme Roy）铸造钟壳；钟表大师费尔迪南德·鲍尔绍德（Ferdinand Berthoud，1727年-1807年）为它提供机芯；按此钟型制作的带有鎏金青铜花边的黒木贴皮基座也是奢华得令人瞩目，它由著名家俱师德罗尔梅（Delorme）制作。

3、简单的结语

我们用一个著名的装饰有豪华鎏金青铜雕塑的精准校时器（图3-1）来结束此文，其顶端略带巴洛克风格的新古典主义主义雕塑应受到了凡尔赛花园中那著名的象征太阳王路易十四的阿波罗喷泉的影响（图3-1a），初看上去，这个雕塑应该表现的是太阳神阿波罗驾驶太阳车飞越天庭的情形，但如果读一下雕塑下方小铜牌上镂刻的拉丁铭文，我们会发现它是出自罗马诗人奥维德《变形记》中的诗句。

“在此时刻，永不疲倦地拉动着太阳车的马匹，庀罗艾斯，耶欧斯和艾伊松，

还有第四匹名字叫做菲利根的，它们一起咆哮嘶鸣，嘴中喷出雾气，

这雾气犹如燃烧的火焰扩散在天空之中，飞杨的马蹄正踏开一切障碍与羁绊。

（JNTEREA VOLUCRES PYROEIS, EOUS ET OETHON，

SOLIS EQUI, QUARTUS Q; PHLEGON HINNITIBUS AURAS，

FLAMMIFERIS JMPLENT, PEDIBUS Q; REPAGULA PULSANT）。”

读过《变形记》的人可能会问，难道他是太阳神之子法厄同（Phaeton）吗？这位神二代因要向世人展示自己的身份与荣耀，不顾警告，驾驶太阳车升上了天空，但却无法克服所遇到的各种困难，失魂落魄地丢下了手中缰绳，四匹天马因此挣脱控制而狂乱地向下飞奔，大地因太阳车的下落而燃烧起来。法厄同被拖曳着栽倒，在燃烧的火焰中掉下，为他的轻浮与虚荣而付出了生命。每当观看此钟之时，笔者都不禁会问自己，这个座钟的主题雕塑要表现的到底是谁？时钟作者是要歌颂路易十五王朝的辉煌还是要发出某种预警？

作者简介

张羿，艺术史研究者，俄罗斯冬宫博物馆钟表与古乐器部顾问，法国摆钟艺廊顾问，广东省钟表收藏研究专业委员会顾问，也是数学家、逻辑学家。