1917年，美国镭业公司在奥兰治开了家工厂。美军在欧洲参战之后，奥兰治的工厂赢得一个为军队供应镭刻度盘仪器的合同。到战争结束时，使用他们那种发光刻度盘的腕表和方便腕带风靡一时。公司的生意一如既往地健康——你也可以说，健康得就像镭一样。

在那家工厂里，刻度盘画工被教导用她们的嘴唇给刷子定型，抿出锋利的笔尖，好涂写手表刻度上的极小数字和线条以及那些时尚钟表的花边图案。每个工人一天要画250个刻度盘，一周工作5天半。做这活儿她们一星期大约挣20美元，每完成一个刻度盘挣1.5美分。

画工都是些十几岁的姑娘和年轻女人，休息时她们会用涂料自娱自乐。她们把那种发光的液体撒在头发上，让发卷在黑暗中星星点点地闪耀着。她们还用它涂指甲，让指甲发亮。一个女孩用它涂满牙齿，晚上回家时给自己弄出一个柴郡猫式的笑。她们当中，没有一个人认为这种行为有风险。

当医生都在用这种材料给人治病的时候，干吗要这么想呢？

当富有的水疗客人正为泡在这种东西里大把花钱的时候，干吗要这么想呢？

当附近的公司推销那种流行的“镭补”的时候，干吗要这么想呢？

没有一个人——当然也没有一个刻度盘画工——看出有什么好担心的。

直到有一天，那些年轻的工人开始一个接一个莫名其妙地病倒。她们的牙齿脱落了，嘴里满是溃疡，下颌溃烂，日渐消瘦，因明显无法阻挡的贫血而一天天身体衰弱。她们都是二十出头的女性，以前很健康，除了坐在工厂铁桌、木桌前往精密仪器上描画明亮的小数字的那些时间，她们的共同点很少。

马特兰德请查尔斯·诺里斯及其同事评估的放射性骨头，属于死在奥兰治的第一批画工中的一位。马特兰德曾要求掘出她的尸体和骨骸送到纽约去检测，纽瓦克的报纸在骨头被送走前拍了张照片：哈里森·马特兰德的手里托着一副摇摇欲坠的下颌骨。

与此同时，有谣言说玛丽·居里的丈夫皮埃尔之所以在1906年被一辆马车撞死，就是因为放射性导致的身体虚弱，以至于他在街上走起路来跌跌撞撞，另有几位来自欧洲镭实验室的科学家也已经患上恼人的白血病。

欧洲科学家的偶然死亡，在美国激起的反响不大。但在新泽西，对这种元素的担忧随着疾病在刻度盘画工中间的蔓延而变大了。讽刺的是，她们是在居里的美国之旅大获成功之后不久病倒的，到1924年，随着画工不断死去，美国镭业公司的经理人从哈佛大学聘请来一个科学家团队，调查这种原因令人费解且还在不断加速的死亡。

镭本身就是分解的产物，是铀衰变后产生的，而镭的分解又产生了超荷元素钋（有时候叫做镭A）和氡气。在不断分解的过程中，这些元素的亚原子粒子向各个方向飞驰而去，镭的放射性也源于此处。

在评估刻度盘画工病情的过程中，马特兰德计算出，镭元素中射出的粒子超过90%是阿尔法辐射。如果是外部暴露，情况本来不会那么糟糕。在人体外面，阿尔法粒子的原子能相当弱，可以被一张纸或一层布甚至皮肤表层死去细胞的表皮阻挡。然而，一旦进入人体，阿尔法辐射将带来精心设计的内部中毒症状。

哈佛大学的团队提到的镭粉尘是明确无疑的风险，因为它会被人吸入。刻度盘画工中患上的致命疾病的根源在于她们用嘴唇抿刷子的做法。每一次画工将刷子放进嘴里让刷毛的尖端更细的时候，都会吞下一点点镭。当一个人吞下镭的时候，身体会用输送钙的同一方式输送它——一部分代谢掉，一部分进入神经和肌肉，大部分沉积在骨骼里面。

钙会强化骨骼里的矿物质，而镭却正相反。它用阿尔法辐射轰炸骨骼里的物质，轰得骨头上满是极小的洞洞，然后变大，然后更大。它还会向骨头中心的造血骨髓进行辐射。任何东西都无法清除它，直到它自己耗尽——这种物质的半衰期是1600年。镭与骨骼的亲密关系准确地解释了为何下颌会腐烂，臀骨会破损，脚踝会碎掉，为什么骨髓里的贫血和白血病层出不穷。

受害女性的辩护律师在回应的时候，直接引用了哈里森·马特兰德和亚历山大·格特勒的研究报告。镭不像传统的毒物砷或汞，来一剂就会直接中毒，镭接触造成的伤害将贯穿一生。这些女性现在仍然每天都在遭受着永远不会离开她们身体的放射性元素的毒害。

是的，此案已有三年之久，是的，女孩们几年前就离开了画刻度盘的岗位。但这并不重要。她们五个人仍然在呼出氡气，她们骨骼里的镭还在继续毁掉她们。

纽瓦克衡平法庭的法官发现了原告的论据，以及她们的骨骼受到不可逆的放射伤害的影像证据，不仅绝对可信，而且骇人听闻。于是，法庭驳回了公司的请求，并最终确定于6月8日在曼哈顿的联邦地区法院宣判。

仅仅一周后，这家公司便转而要求和解。和解的钱数远远低于女孩们的诉求：每人只得到了1万元现金，400元年金，还有由美国镭业公司及其保险公司负责的全面医疗保障。但是，不管得到多少，还能活着使用它，她们就已经万分感激了。 

1929年10月，玛丽·居里再赴美国。8年过去，玛丽·居里本人谈起她最爱的元素时也不再那么热情洋溢了，她警示说镭毕竟是危险的，并建议仅由专家来处理它。一个月的访问结束时，她回到了位于巴黎的家中，这次又带回了1克镭，价值5万美元，由她的美国崇拜者们赠送，依旧深藏于一个铅盒之中。

最终，玛丽·居里也成了她美丽的镭元素的受害者。她在1934年死于再生障碍性贫血，一种因骨髓受损严重而无法更新体内血液的疾病。与曾经杀死那么多“镭女孩”患的是同一种贫血症。