撰文 | 罗会仟

今天（编注：指2月16日）一早，就收到一个非常令人悲痛的消息。

北京师范大学物理学系教授梁灿彬于早上8时15分，永远地离我们而去了，享年84岁。

梁先生于1938年生于广东，从1955年考入北京师范大学物理系开始，就一直留在了这里。他的一辈子，用一个字就能概括，那就是“学”。从求学、访学到教学，梁先生的一生，都奉献给了学习。直到80多岁高龄了，他还在家里认真地备课、录课、翻译、校对，希望每个人，都能认真学到一点物理学。

20余年前我在北师大物理系读书的时候，有幸成为梁先生课堂上的一员学生。至今回忆起来，梁先生是我求学路上遇到讲课最好的老师，没有之一。梁先生的课，既激情飞扬、幽默风趣，又不乏循循善诱、严谨认真。潇洒的板书和复杂的公式，在他手上，轻松一捋到底。再难懂的物理学，在他看来，都是美的！

初识梁先生名字，是在大二的《电磁学》课上。或许难以相信，都21世纪了，我们还在用发黄书皮的《电磁学》教材，教材作者是梁灿彬、秦光戎、梁竹健。梁竹健老师就是我们的授课老师，他第一节课的第一句话，就是“请同学们翻到第XX页，我们从中间讲起。”这位讲课不按页码顺序的老师，其实讲课也根本不看教材，因为他对所有内容都烂熟于心了。他还说：如果让另一位梁老师来讲的话，还会更加精彩！

在大三的时候，我们开始有机会选修梁灿彬先生的课《微分几何入门与广义相对论》。作为师范类本科生，广义相对论并不属于力热光电基础物理或“四大力学”的内容，学or不学，都不会影响工作的选择。但这个名词天生就具有强大的吸引力，梁先生的相对论课，也是北师大物理系最精彩的风景之一。尽管它只是一门选修课，却是面向从大三本科生到博士生全面开放，甚至欢迎感兴趣的大一大二同学旁听。头三节课算是“试听课”，如果你听的不满意，随时可以退场退课。于是，第一节课非常火爆，小小的教室挤得水泄不通，大家都想知道“相对论”该怎么学？啥是“微分几何”？传说中的梁老师长什么样？梁先生一出场，却是不慌不忙地劝退。先和所有人明确，这门课有多难。并告诫大家：历来三节试听课，每上完一节，人数就会减半，坚持到最后的，可能是个位数。梁先生此言非虚，我亲眼见过这门课上一轮的状态：能坐数十人的教室，只有三位学生，一位躲在后排写作业，一位听累了在中排睡觉，只有一位坐在前排聚精会神听讲，梁先生在讲台神采飞扬地讲课。幸运的是，从我们这届开始，选课的人数多了，坚持到底的有二十多个，当然里面有一半是研究生。

梁先生讲课的精彩，体现在他的“传统”。他几乎不用多媒体，上课就一支粉笔、一把直尺和一张嘴足以。他最擅长的，就是在黑板上一点一点地推导公式。但从未让人感到沉闷，因为他推导公式是充满激情的，似乎每一个符号都充满了活力，每一条曲线都蕴含着真理。广义相对论的头几节课，梁先生用最简短的方式教会大家最简单的微分几何方法。随后，用几何的优美语言，很快就勾勒出了狭义相对论的精髓，“最美方程组”麦克斯韦方程组里的四个方程，会更加完美地变成一个非常简洁的公式。再就是进入广义相对论和宇宙学的世界，从奇点定理到各类黑洞，充满神奇。上梁先生的课，你会非常惊讶，这位满头银发，戴着咖啡色眼镜，穿着简朴白衬衫的老头，究竟是为了什么，能满头大汗地卖力讲课？

在我们读本科时候，梁先生已是到了退休年龄了。按理说，他完全可以就安心在家养老，不过问物理系任何事情都行。然而直到20年后，他还在讲课，讲台和黑板，就是他永远的家！用梁先生的话来说，就是他亲身经历过50、60年代知识匮乏的时代，在70、80年代里，我们连一套像样的物理学教材都没有！1981年到1983年，梁先生有幸公派留学到美国芝加哥大学，在那里他认识了Wald教授，才知道原来相对论这么高深的理论，可以用微分几何这么简洁的语言来描述。回国之后，他发现，用微分几何语言讲述的物理学，在国内几乎是空白。也许是从那时开始，梁先生就笃定一生要与相对论分不开了。他把在美国的学习笔记，用最简单的线条串起来，著写了《微分几何入门与广义相对论》，分上册和下册两本。并亲自走上讲台，一点一滴地讲起微分几何形式的相对论，并在讲课过程中，不断完善教材的每一个细节。如今，这本书成为了相对论初学者的“圣经”。

1985年，霍金来访中国，北师大物理系的研究生为了满足他的愿望，把他抬上了长城，梁先生是见证者之一。2002年8月，霍金再次来访中国，念念不忘又登上了八达岭长城。2006年6月，霍金在人民大会堂做了《宇宙的起源》演讲，我也在现场，许多同学和老师还在友谊宾馆和他合影。在中国不断发展和开放的岁月里，科技前沿也逐步和世界接轨，越来越多的科学家来访中国，中国科学家也多次在世界舞台上唱主角。科学交流越来越顺畅，并成为大家的日常。梁先生依旧坚守在他的三尺讲台，几乎没有再出国访问或开学术会议。但这并不意味着他不了解最前沿的科学进展。记得2004年左右，关于暗能量和宇宙加速膨胀的问题引起了大家的关注。梁先生自己研读了相关论文，并用他的微分几何语言，从头到尾向大家推导了暗能量和爱因斯坦引力常数的关系，令人印象深刻。和普通高校教授不同，梁先生对前沿研究、项目基金和论文发表并不热衷，虽然教学从来都不是他必须完成的任务，他却一直兢兢业业在讲他的课。和我当年看到的场景一样，那怕只有一个人愿意听课，他都乐意投入100%的精力去讲。在几个小时课后，他就拎着哪个破布兜装的两大瓶水，到答疑教室，和同学们继续深入地交流，直到最后一个学生满意离去。这课一讲，就是几十年！

梁老师的一生发表科研论文57篇，教研论文17篇，著书11部。最近几年，梁先生和得意弟子曹周键老师合著了《从零学相对论》、《量纲理论与应用》等书。梁先生获得了首届优秀教学成果奖国家级特等奖、曾宪梓教育基金教师奖一等奖、宝钢教育基金优秀教师奖特等奖等重量级教学奖项。他最引以为豪的“奖项”，却是1981年以古彩戏法“八仙过海”打入国际魔术家协会。梁先生魔术玩的溜，在课堂上都会偶尔露两手，给大家提神醒脑。梁先生课讲得好，在北师大之外，还同时在清华大学和中科院数学院/研究生院等兼课。在年纪实在大了，身体不允许到处跑的状态下，就在寇享等学术平台录课和直播。以他的讲课风格和敬业态度，想要“出圈”大红大紫，是轻松就能做到的。但是，梁先生从未追名逐利过，他也从不讳言自己学识的局限，他只希望：愿意听他的课的人，一直都有；从事相对论研究的人，越来越多。

梁先生桃李满天下，培养了许多相对论的学者和教授，在学生面前，他永远都是容光焕发充满热情，从来没有见过他对任何一个学生生气过。对上过他课的学生，也是记得清清楚楚，甚至记得上课和作业的一些细节。我大学毕业后就来到中科院，从事凝聚态物理实验研究，当年学的相对论，是忘得一干二净了，与梁先生见面的机会也越来越少。记得不久前，在中科院的园区遇到赶去上课的梁先生，暮色昏黄中他还认出了我，准确叫出了名字，我才知道他原来就在中科院上课。可惜当时匆匆聊了两句就分别了，这一别就是永别。

也许，天堂也等着梁先生去讲相对论呢。
 

最后，寥寥几句，是以悼念梁灿彬先生！

耕耘木铎数十载，孜孜不倦相对论。

音容笑貌昨犹在，古今四方余绕梁。

本文写于2月16日，经授权转载自罗会仟科学网博客。