撰文 | 李清晨

天下总是不太平，在新冠疫情突袭的 2020 年，反种族主义的抗争浪潮又起。据媒体报道，包括美国在内的许多国家的历史人物雕像都遭到破坏。

我忽然想到，美国纽约市纽约医学院对面的中央公园内，也曾有一座特遭人恨的雕像。

这座雕像不像国内媒体已经报道过的历史人物那么出名，但是对于我们医疗界，却有必要了解一下他的历史贡献，也顺便了解一下他为啥会遭人恨。

他的身份实在是太过矛盾——既是无可争议的「现代妇科学之父」，解救万千产妇面对「不治之症」的噩梦；又是残忍而狭隘的种族主义者，让大量黑人女性在无麻醉状态下接受痛苦的手术。

产妇的噩梦：膀胱阴道瘘
 

众所周知，女性去妇科就医，时常会感到尴尬，有时甚至会觉得隐私被严重冒犯，尤其是当女病人面对男妇科医生，她最隐秘的器官将被一览无余，其内心深处的抗拒是可想而知的。

但在十九世纪，当时并没有女性的妇科医生，据说一个有教养的维多利亚妇女宁可谈论死亡也不和男医生讨论妇科疾病，由于可以理解的羞涩与尴尬，面对隐秘的痛苦，很多女性的选择只有忍。

让这个问题变得雪上加霜的是，彼时的医学界拒绝女性的进入。（关于女性进入医学界抗争的历史，可以回顾往期文章：女人想当医生在历史上有多难？）

比如在哈佛大学倡议禁止女性入学的克拉克教授（Edward H· Clarke, 1820～1877）认为「人体是一个有限的能量库，大脑和女性生殖系统会互相争夺资源，如果女性进入大学学习，就注定会遭遇残废、不孕、痛经、癔症和其他困扰」。

他居然还举例说，有一位平胸的 D 小姐在 14 岁进入瓦萨学院学习，毕业后就患上了痛经癔病神经过敏头痛和便秘。还有另一个不幸的女孩在毕业后不久就去世了，尸检发现了一个耗尽的大脑……

今天看来，这些说法无疑是非常荒唐的，这名教授所举的例子事后也被证明纯属子虚乌有。

但我们要知道，现代女性拥有受教育的权利、当医生的权利、以及从事其他职业的权利的时间，并没有太久，这些都是最优秀的女性不断抗争的结果。

然而疾病无情，它并不会因为这个世界上缺少女性医生就不去光顾可怜的女性。

对于女性来说，生育是一次充满危险的经历，但在没有避孕手段的年代，生育是已婚女性逃不掉的社会责任。

当时的社会上流行着一种说法：「生殖对妇女来说，就像繁衍后代对鲑鱼的意义，一旦任务完成，她们的使命也完毕了，即使死亡也是情理之中的事情。」

这样的观点肯定会让现代人（尤其是女性）觉得非常愤怒，但却真实地反映了那个时代主流社会对女人生命的习惯性藐视。可想而知，在这样的社会环境里，又怎么会有人会想到照顾女性的隐私和尊严？

如果这位女性恰好还是生活在尚未废除奴隶制的美国的黑人，她的处境又将有多惨，你还能想象出来吗？

前一阵子有一部热门电影《绿皮书》，向我们展示的是 20 世纪六十年代美国黑人的糟糕处境。但只要对历史稍有了解的朋友都会知道，再往前数一百年，在美国奴隶制还没有废除的时代，黑人的处境只会更惨。

电影《绿皮书》截图

我们这一代人小时候都看过一部仅有 8 集的美国电视剧《根》，反映的就是黑人昆塔・肯特家族几代人的血泪抗争史。

不过，这些文艺作品似乎都忽略了黑人女性如果得了妇科病会是什么结果，也许对这些文艺作者来说，和失去人身自由和人格尊严的处境相比，妇科疾病不算什么屈辱的事情，但我接下来要讲的故事，可能会让你感到震惊。

打破「不治之症」

在十九世纪，女性由于产伤导致的膀胱阴道瘘还很多见，这种虽不致命的并发症是那个时代不少女性的噩梦。

这一产科并发症通常由于产程受阻造成。当婴儿被挤入产道时，会挤压阴道和膀胱之间的软组织，膀胱因长时间受压而缺血坏死，形成瘘口直接与阴道相通。对于罹患该病的女性，尿液将源源不断地从阴道溢出，导致下身永远处于尿液的浸泡当中。

图源：Moir C.J. Marion Sims and theVesico-vaginal Fistula: Then and Now.Br Med J. 1940 Dec 7;2(4170):773-8.

这实际上等于让女性失去了进行任何社会活动的可能，如果是黑人女奴，显然会因此丧失劳动能力，既不能在农场干活，也不能为主人收拾房间，有些人不堪这样的折磨，甚至会选择自杀。

这个问题为什么会长久以来一直被医疗界忽视，原因在今天看来可能会让我们觉得惊讶。

当时的医生有一个约定俗成的规矩，就是不能直视女性最隐秘的部位，他们只能用手去摸。

今天的医学生大概无法想象这样的情景：视触叩听这体格检查的基本功，他们居然连看都不看？

所以不要以为妇科检查只有女病人觉得尴尬，历史上的医生也一度是非常抗拒的。

至于在有些国家的古代，医生给女病人看病，还要挡上帘子，只伸出手腕来，就更不可能让医生对这个疾病有所认识了，这种情形的病人将会如何度过余生，也就可想而知。

不难理解的是，在当时，欧洲或美国的医生不可能对膀胱阴道瘘这种疾病有治疗办法，他们可能连尿从哪个位置漏过去的都搞不清楚。

打破这一局面的人便是本文开头提到的雕像主人：詹姆斯・马里昂・西姆斯（James Marion Sims, 1813～1883) ，他也因此被称做「现代妇科学之父」。

詹姆斯・马里昂・西姆斯丨图源：Moir C.J. Marion Sims and theVesico-vaginal Fistula: Then and Now.Br Med J. 1940 Dec 7;2(4170):773-8.

发明 70 多种专用器械：伟大的现代妇科之父

事实上，西姆斯之所以进入妇科治疗领域，其实有着极大的偶然性，他在自传中写道：「我从不为女性治病，如果有人求治这方面的疾病，我会对她们说，我对这些情况一无所知，希望你另请高明。」

在他 25 岁那年，有人请他去为一位女士看病。病人从马上坠落，下腹剧痛。按照当时的理论，这可能是子宫发生了错位，需要让病人以肘部和双膝支撑身体趴着，医生以手指撑开病人的阴道，让空气进入，以使子宫复位。

西姆斯忽然意识到，这个体位可以给医生观察阴道前壁以良好的视野。

今天的医生大概是很难想象，此前居然没有任何医生以这个角度仔细观察过病人。但我们今天所习以为常的好多诊疗常规，其实都不是从天而降的，我们习惯了正确，习惯了想当然，却忘了我们原本只是从动物世界分化出来的历史短暂的人类文明。

因为这个灵光乍现的设想，西姆斯就很自然地想到之前几位农场主让他给几个黑人看病时发现的膀胱阴道瘘，如果用这个体位进行手术，不是很容易就能把瘘口给缝合上吗？

但这个手术并非像他想象的那么容易。

第一位接受手术的女奴叫 Lucy，在助手的帮助下，手术持续进行了一个多小时。我想 Lucy 一定感觉到了巨大的屈辱，因为在场的医生当时有十二位。

比屈辱更难以承受的，是剧痛。在一个多小时的手术过程中，西姆斯并未使用任何麻醉措施。

Lucy 几乎是要痛得昏死过去，这场手术对于 Lucy 来说可谓九死一生，术后她用了近 2 个月的时间才得以恢复体力。但遗憾的是，虽然付出了这样大的代价，那个花费了 1 个小时才修补好的瘘口又裂开了……手术失败。

就这样，西姆斯用了 4 年（1845～1849）的时间，在十多位黑人女性身上，重复了多次失败。

由于他失败的次数实在太多，以至于到后期他甚至找不到愿意给他当助手的医生。不得已，他只能训练其他病人帮忙。也就是说，有些黑人女性，既是病人是西姆斯的新手术试验对象，也是西姆斯的助手，真是诡异的组合。

其中有一位叫 Anarcha 的黑人，甚至经历了整整 30 次手术。

未麻醉状态下，30 次手术，大家想象一下该有多疼？（男同学可以想象一下耍流氓的时候被踢裆，无麻醉状态下包皮环切术和痔疮手术）

图源：PEARSON MUSEUM, SOUTHERN ILLINOIS UNIVERSITY SCHOOL OF MEDICINE

西姆斯也为此付出了巨大的代价，由于长期的殚精竭虑呕心沥血，他的身体状况变得极差，为了方便手术显露与操作，他发明了一种新的手术卧位，被称为西姆斯卧位，还一口气发明了七十多种妇科器械，差不多是在搏命了。

西姆斯进行手术丨图源：Moir C.J. Marion Sims and theVesico-vaginal Fistula: Then and Now.Br Med J. 1940 Dec 7;2(4170):773-8.

最后，他终于摸索出了成功的修补方法，Anarcha 在第 30 次手术的时候终于被治愈，很多和她一起送来治疗的黑人女奴也被治愈后返回原处。

随后，很多受此病折磨的白人女性也因此受益，这其中甚至还包括法国的尤金伲亚皇后。

西姆斯发明的部分妇科手术器械草图丨图源：Moir C.J. Marion Sims and theVesico-vaginal Fistula: Then and Now.Br Med J. 1940 Dec 7;2(4170):773-8.

时至今日，随着妇产科手术技术的进步，这种产科的并发症已经很少见了。可在一百多年前，就连皇室的女性都难以幸免，很多看过华服古装影视剧居然想穿越的姑娘，怕不怕膀胱阴道瘘？

残忍而狭隘的种族主义者

你一定很好奇这个问题：西姆斯做出了这么重大的贡献，为什么会招人恨呢？

那些接受试验的黑人女奴被迫在剧痛中经历手术，而他在为白人女性进行同类手术时，却为她们使用了麻醉，避免痛苦。

早在 1848 年 10 月 16 日，美国已经开展第一次公开的乙醚麻醉下颈部肿瘤手术。1847 年夏天，远在中国的广东博济医院也实施了乙醚麻醉下的手术。

要说西姆斯直到 1849 年的时候还不掌握麻醉技术是说不通的，哪有那么巧的事情，他刚刚在黑人女奴身上用无麻醉手术的外科试验学会了膀胱阴道瘘的手术，给白人妇女做手术的时候，就恰好刚学会了使用乙醚？

也就是说，西姆斯之所以没有给黑人使用麻醉，并非因为当时不具备麻醉条件，纯粹是出于他狭隘的种族主义思想。

在这个问题上，实在无法为西姆斯辩护。他在为黑人做手术时没有使用麻醉，理由居然是他觉得「黑人这个物种对疼痛根本不敏感，不必要麻醉」。但与之矛盾的是，在他的自传中，他又特别详细的记录了那些黑人在接受手术过程的痛苦和挣扎，不知道那些情景有没有让他做过噩梦。

后人对西姆斯的批评主要集中在三点：

-以黑人为试验对象，没有取得真正的知情同意（他只取得了奴隶主的同意）；-试验过程中没有使用麻醉；

-当时的白人妇女也有许多人有同样的病，没必要仅以黑人为试验对象。

因此，在纽约医学院对面的中央公园，自打西姆斯的雕像被安放之日起，除了偶尔供纽约医学院的学生们凭吊往昔而外，多数时候就成了美国黑人女性竖起中指表达抗议的绝佳场所。

不过，我们今天倒是不必考虑他的雕像在这一波反种族主义的抗争浪潮中，会遭到何种命运结局。

因为早在 2018 年 4 月，美国纽约市长经一致投票通过后，顺应民意在显眼的中央公园拆除了这座雕像，将其转移到了布鲁克林绿荫公墓。

纽约市公园部门正从中央公园中移除 J·马里昂·西姆斯医生的雕像（视频截图）

但即使最激烈的批评者，对世人称其为「现代妇科之父」也没有异议。

只不过我们应该明白，世界是复杂的。推动历史进步造福后代的大人物，不见得都是道德完美的圣人或君子，有些甚至有可能是有严重缺陷的名利之徒或狠辣小人。

作者简介

李清晨，70 后，黑龙江人，外科医生，业余科普作家，代表作《心外传奇》、《医生爸爸的365夜》、纪录片《手术两百年》（文学底本&联合编剧）。

参考文献

[1] Durrenda Ojanuga.The medicalethics of the 'Father ofGynaecology', Dr J Marion Sims.Journal of medicalethics 1993; 19: 28-31

[2] Moir C.J. Marion Sims and theVesico-vaginal Fistula: Then and Now.Br Med J. 1940 Dec 7;2(4170):773-8.

[3] REDEDICATION OF THE MEMORIAL TOJ. MARION SIMS OCTOBER 20TH, 1934.

[4] CLAUDE E. HEATON.THE INFLUENCEOF J. MARION SIMS ON GYNECOLOGY

[5] Wall LL.Themedical ethics of Dr J Marion Sims: a fresh look at the historical record. JMed Ethics. 2006 Jun;32(6):346-50.

[6] ANN DALLY. Woman under the knife.P:20-35

[7] 卡斯蒂廖尼 著 《医学史》，第767页

[8] 玛格纳著 《医学史》，第392页

本文经授权转载自微信公众号“丁香园”，责任编辑：gyouza。