撰文 | Tom Vanderbilt

译者 | 王木木

审校 | 绒球兔纸

你提前几周就预约了医⽣。你请了假，忍受了旅途劳顿，伴着壁挂电视播放的烹饪节⽬填写完就诊⽂件，现在终于进入了医⽣的诊室，尴尬地坐在检查台上，盯着⼀罐压⾆板。医⽣⾛了进来，听你描述⼀直困扰着你的症状。她点点头，额头上掠过⼀丝担忧的皱纹，接着追问了⼏个问题。然后她说：“我给你开点药，它们不是⽤来治疗这些症状的，但可能会让你感觉好些。这是⼀种安慰剂。”

毫⽆疑问，你会感到很困惑。安慰剂以倚仗欺骗⽽闻名：病⼈接受了⼀种事实上无效的惰性物，但认为它有效，最终上当受骗，感觉好转。安慰剂（placebo）⼀词源于拉丁语“placere”，意为“取悦”（根据⼀本19世纪的医学词典，指“取悦病⼈的效果多于治疗病⼈”）。你的医⽣怎么能指望用糖丸处方来取悦你，甚至缓解你的症状呢？难道她是个庸医吗？

幸运的是，答案可能是否定的。许多医⽣都会在其职业⽣涯的某个阶段开安慰剂。根据2018年的⼀项调查，这样做的人数可能多达97%。美国医学协会（he American Medical Association）允许在患者知情并同意的情况下使用安慰剂。患者⽆需知道他们在何时获得安慰剂，只需知道安慰剂可能是治疗⽅法之⼀。（希波克拉底誓⾔说的是“不造成伤害”，⽽不是“说出全部真相”）⼀个典型的医⽣可能会在病⼈病毒感染的情况下开抗⽣素，或者在病⼈并不缺乏维⽣素的情况下开维⽣素补充剂。你的医⽣不同之处在于，她让你知道了这个秘密——她开的是所谓的“非盲安慰剂”（Open-Label Placebo, OLP）*。

近年来，OLP在医学界引起了极⼤的关注，但同时也带来了⼀些困扰。它们似乎在某些病例身上起了作⽤，但没有⼈能解释其中的原因。2021年发表在《科学报告》（Scientific Reports）期刊上的⼀篇论⽂发现，“OLP似乎是⼀种能治疗多种病症的有效药物”，包括更年期潮热、季节性过敏、注意缺陷多动障碍和重度抑郁症等。不过，2023年同⼀期刊上的另⼀篇论⽂也得出结论：“证据的总体质量被评为介于‘低’和‘非常低’之间。” 研究人员仍在尝试理解OLP到底是万能良方、一派胡言，还是介于两者之间；而同样值得研究的是，OLP越来越多地出现在研究实验室中，这对当代⽣活有何启⽰。在这个深度伪造的虚假世界⾥，⼈⼯智能伪装成⼈类，市场营销自诩为健康，政客们肆⽆忌惮地说出不攻自破的谎言，你可以被红药丸、蓝药丸、黑药丸和透明药丸迷惑，却⽆法确定⾃⼰所见是否是现实。在这样一个世界里，恐怕没有什么比朝反方向迈出一小步更令人耳目一新了：将一粒什么都没有的药丸开成处方，并将其称为“空无一物药丸”。

虽然安慰剂效应的概念可以追溯到古希腊，但非盲安慰剂的历史并不悠久。1963年夏天，在巴尔的摩的⼀家精神病诊所⾥，⼀群研究⼈员开始验证安慰剂是否需要欺骗才能起作⽤。他们向15名“被收治的神经质患者”解释说，⼀些患有类似疾病的患者服⽤糖丸（⼀种“完全不含药物成分的药丸”）后病症得到了缓解。然后，他们给病⼈开了这种糖丸。

这项研究结果发表在1965年的《普通精神病学文献》（The Archives of General Psychiatry）期刊上，但它也有局限性：样本量少得可怜，⽽且该研究没有对照组。[更不⽤说“神经质”（neurotic）⼀词已于1994年被《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual）删除。] 然⽽，这项研究本身却令人着迷。⼤多数患者都报告其症状有所改善。⾄少有五位患者希望继续接受治疗。有些⼈相信安慰剂中确实含有有效成分。有⼀个⼈猜测医⽣欺骗了他，让他“以为是他自己的作用”。许多相信糖丸是惰性药物这⼀事实的病⼈，仍然把病情好转归功于糖丸。⼀位患者将糖丸描述为“⼀种象征，或者说是有⼈在关⼼你的迹象，每天三四次想到你”。

这些患者的直觉触及了一个当时根本还没有被开创的研究领域。在过去⼏⼗年更为严格的临床试验中，研究⼈员提出了许多猜想，来解释为什么OLP能有效。也许是因为，做点什么总能让我们感觉更好。(⼼理学家称之为“⾏动偏误”。）也许是因为，⽣活在拥有庞⼤⼯业制药综合体的富裕国家的⼈们，已经习惯于期待医⽣开的药起作⽤。也许是因为，服⽤OLP的⾏为——拧开瓶盖、吞下药片——会触发⼀些⽣物医学上有⽤的路径。正如即使观众知道其中的⼀切都是假的，但惊悚电影仍然可以使血液凝结（或让血液产生物理/化学变化，以使其凝固）⼀样。或者是因为，在OLP被摄入之前、在“治疗性接触”的⼀系列仪式和包裹性的剧场中，就已经开始起效。⼤多数涉及OLP的临床试验都是从研究⼈员和病⼈之间的对话开始的，对话持续15到20分钟，⼤约相当于美国医⽣⼀般问诊的时长。⼀篇2017年的论⽂指出，研究⼈员对病人的态度⾄关重要；他们要“热情、感同⾝受、⾃然、如实地向所有患者介绍研究的设计和⽅法”。也许，当有⼈倾听我们的⼼声、尊重我们的观点、与我们共同对抗病痛时，我们会开始感觉好些了。