撰文 | 卡尔·萨根

翻译 | 叶式辉、黄一勤

空间飞船已经远离家园，越过最外层行星的轨道，并高悬在黄道面上空（黄道面是一个假想的平面，我们可设想它有点像跑道，诸行星的轨道基本上都位于这个平面内）。飞船正以 64000 千米/时的速度飞离太阳。但是在 1990 年 2 月初，它接到了来自地球的一条紧急指令。

它恭顺地掉转照相机，指向现在已经相距很远的行星，把它扫描的目标从天空的一处转向另一处。它拍摄了 60 张照片，并在磁带记录器上以数字方式把它们存储起来。然后在 3 月、4 月和 5 月，它缓慢地把数据用无线电波传回地球。每幅照片含有 640000 个单独的图像单元（像素），它们就像报纸上有线传真照片或法国印象派画家绘画中的小点子。空间飞船离地球 59 亿千米，远到每个像素以光速传播也要经过 5.5 小时才能为我们接收到。这些图像本来可以被早些发送回来，但是在加利福尼亚、西班牙和澳大利亚接收这些来自太阳系边缘的微弱信号的大型射电望远镜正在对在太空中遨游的其他飞船（包括飞往金星的“麦哲伦号”以及在艰难的旅途上飞往木星的“伽利略号”）执行任务。

“旅行者 1 号”高悬在黄道面之上，这是因为它在 1981 年对土星的巨大卫星土卫六做了一次近距探测。它的姊妹飞船“旅行者 2 号”的轨道不一样，是在黄道面内，因此它能够完成对天王星与海王星的著名观测。两艘“旅行者号”飞船考察了 4 颗行星和将近 60 颗卫星，它们是人类工程技术的胜利，也是美国空间计划的一个荣誉。在当代许多别的事情被人遗忘的时候，它们仍将永垂史册。（译者注：“旅行者 1 号”飞船现已飞入星际空间，成为人类首个完全脱离太阳物质影响的航天器。）

两艘“旅行者号”飞船只被保证工作到与土星交会为止。我想恰在土星之后，让它们最后一瞥家园是一个好主意。我知道，从土星处回看，地球太小，因而“旅行者号”不能察觉任何细节。我们的地球只是一个光点、一个孤独的像素，很难与“旅行者号”能够看见的许多别的光点（包括附近的行星和遥远的恒星）区分开来。但正是由于这显示出我们的世界毫不引人注目，这种照片才值得拍摄。

水手们煞费苦心地测绘海岸线，地理学家用这些数据制作地图和地球仪。地球上小块区域的照片最早是用气球和飞机拍摄的，后来是用简易弹道火箭拍摄的，最后是用轨道太空飞船拍摄的。飞船拍到的远景就像你的眼睛在离一个大地球仪 2.5 厘米处看到的图像。几乎每个人都学过大地是球形的，我们都由重力吸附在它的上面。然而，我们所在世界的真实情景直到“阿波罗”计划对整个地球拍摄了一幅装满镜框的著名照片后才真正看清。这张照片是“阿波罗 17 号”的航天员在人类最近一次飞往月球时拍摄的。

阿波罗17号宇航员拍摄的“蓝色弹珠”（The Blue Marble）

这张照片可以说已经成为当代的一幅圣像。它们的上面有南极，这是欧洲人与美洲人都乐意把它当作底部的地方。此外，整个非洲在照片上面展现出来，你可以看到最早期的人类居住过的埃塞俄比亚、坦桑尼亚与肯尼亚。右上方是沙特阿拉伯，在顶端是勉强可以看出的地中海，整个世界的文明有很大一部分在它的周围出现。你能够辨认出海洋的蓝色、撒哈拉沙漠和阿拉伯沙漠的黄红色，以及森林与草原的褐绿色。

然而，这张照片上没有人类的迹象，看不出我们对地球表面的改造，也看不到我们的机器和我们自身。我们太微小，我们治理国家的本领太弱，以至于在位于地球与月球之间的空间飞船上看不出来。从这个有利的位置看来，我们的民族主义情感在任何地方都不明显。“阿波罗”计划拍摄的地球照片告诉广大群众的是天文学家熟悉的事情：从行星的尺度上说（更不用谈恒星与星系了），人类是微不足道的，只不过是生活在一块偏僻与孤独的、由岩石和金属组成的混合体上面的一薄层生命。

我认为，如从更远出千万倍的地方拍摄另一张地球照片，对于进一步了解我们真正的环境和情况是有帮助的。古代的科学家和哲学家就已熟知，在浩瀚的、无所不包的宇宙中，地球只是一小点，可是谁也没有看见过这样的地球。这里谈的是我们的第一次（也许在今后几十年中也是最后一次）机会。

美国国家航空航天局的许多从事“旅行者”计划的人是支持我的。不过，从太阳系外围看来，地球离太阳很近，就像一只绕着火光飞的飞蛾。我们是否愿意冒飞船上的视像管被烧毁的危险，把摄像机紧对着太阳？还是等一等，如果飞船存在的时间够长，等到所有从天王星和海王星拍起的科学照片都拍摄完毕，再拍这一张，这样是否好一些呢？

于是我们等待，而这也是一件好事情。从 1981 年探测土星，到 1986 年探测天王星，再到 1989 年两艘飞船都已越过海王星和冥王星的轨道，时候终于来到。但是有一些仪器校准工作需要先完成，因此我们再等一段短暂的时间。虽然飞船都位于适当的地点，仪器也工作得好极了，并且没有其他照片需要拍摄，但是几个设计人员提出了反对意见。他们说，这不是科学。随后我们发现，美国国家航空航天局雇用的设计并向“旅行者号”发送无线电指令的技术人员因该局经费紧缩而即将被解雇或调到别的工作岗位。如果要拍照片，必须马上就做。在最后一分钟——实际上正是在“旅行者 2 号”与海王星会合之际，当时的美国国家航空航天局行政长官、海军少将特鲁利（Richard Truly）出面干预并决定要拍到这些照片。美国国家航空航天局下属的喷气推进实验室的空间科学家汉森（Candy Hansen）和亚利桑那大学的波尔科（Carolyn Porco）设计了指令程序，并计算出摄像机的曝光时间。

于是，它们就在这里——在行星周围以及散布在遥远恒星背景上的一套正方形镶嵌图上。我们不仅拍摄了地球，而且拍摄了太阳的 9 颗已知行星中的其他 5 颗。（译者注：2006 年 8 月 24 日，国际天文学联合会经大会投票，通过新的行星定义，决议将冥王星从行星行列中排除，太阳系中的行星数量由 9 减为 8。）最内层的水星隐没在太阳的光芒中，火星和冥王星太小太暗，并且后者太远。天王星与海王星很暗，拍摄它们需要很长的曝光时间。因此，它们的图像由于飞船运动而模糊不清。一艘外来的空间飞船在经历漫长的星际航行后接近太阳系时，它所看到的行星图像就是这样的。

即使用“旅行者号”装载的高分辨率望远镜，从这样远的地方来看，行星也只是一些模糊或不模糊的光点。它们就像我们在地球表面上用肉眼看到的行星，一些比大多数恒星更亮的光点。经过几个月，地球和其他行星一样，看起来也在恒星之间移动。单纯靠观看这些光点中的一个，你完全不能说出它是什么，它的上面有什么，它过去的情况如何，以及目前那里有没有人居住。

由于太阳光在空间飞船上面反射，地球好像位于一束光线中。对于这个小小的世界，这似乎有某种特殊的含义，但这仅是几何学和光学因素造成的事故。太阳在各个方向上均匀地发出辐射。如果拍照的时间早了一点或迟了一点，就不会有太阳光强烈地照射在地球上。

另外，淡蓝色是怎么一回事？这种颜色一部分来自海洋，一部分来自天空。虽然玻璃杯里的水是透明的，但它吸收的红光比蓝光稍多一些。如果你观察的是几十米或更深的水，红光被吸收掉了，反射到空气中的主要是蓝光。同样，对短距离视线来说，空气好像是完全透明的。然而，绘画大师达·芬奇（Leonardo da Vinci）说的话有点道理，物体越远，它看起来越蓝。为什么？因为空气向四周散射的蓝光远多于红光。地球光点的蓝色来自它很厚而透明的大气层，以及它的深海。那么白色呢？在一般的日子里，地面大约有一半为白色的、含水蒸气的云所覆盖。

我们能够解释这个小小星球为什么是蓝色的，这是因为我们很了解它。一个刚刚来到我们的太阳系边沿的外星科学家是否有把握推论出地球上的海洋和云层，以及稠密的大气呢？那就不一定了。举例来说，海王星是蓝色的，但这主要是由于其他因素。从那个远方的有利地点看来，地球似乎没有任何令人感兴趣的特点。

但是对于我们，情况就不同了。再看看那个光点，它就在这里。这是家园，这是我们。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它的上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起。数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，每一个猎人与采集者，每一个英雄与懦夫，每一个文明的缔造者与毁灭者，每一个国王与农夫，每一对年轻爱侣，每一个母亲和父亲，每一个满怀希望的孩子，每一个发明家和探险家，每一个德高望重的教师，每一个腐败的政客，每一个“超级明星”，每一个“最高领导者”，人类历史上的每一个圣人与罪犯，都生活在这里——一粒悬浮在太阳光中的细小尘埃。

在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。想想那些帝王将相杀戮得血流成河，他们的辉煌与胜利使他们成为这个光点上的一部分的转眼即逝的主宰；想想这个像素的一个角落里的居民对某个别的角落里几乎没有区别的居民所犯的无穷无尽的残暴罪行，他们的误解何其多也，他们多么急于互相残杀，他们的仇恨何等强烈。

我们的心情，我们虚构的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。在庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。由于我们的低微地位和空间的广阔无垠，没有任何迹象暗示，从别的什么地方会有救星来拯救我们脱离自己的困境。

地球是目前已知存在生命的唯一世界。至少在不远的将来，人类无法迁居到别的地方。访问是可以办到的，定居还不可能。不管你是否喜欢，就目前来说，地球还是我们生存的地方。

有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了我们的这个小小世界的这幅远方图像外，大概没有别的更好的办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，它强调说明我们有责任更友好地相互交往，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。

本文经授权摘自《暗淡蓝点：探寻人类的太空家园》（人民邮电出版社，2024年6月版）第一章“你在这里”，图片为编辑所加。

卡尔·萨根（Carl Sagan），美国著名天文学家，曾担任康奈尔大学行星研究实验室主任，长期参与美国太空探测计划，以“科学先生”之名享誉全球。萨根在生前创作了数十部科普和科幻作品，曾荣获美国文学与新闻著作的最高奖项普利策奖、第一届阿西莫夫科普奖、美国国家科学院颁发的公共福利奖章，以及美国天文学会颁发的突出贡献奖等。他的作品内涵丰富，人文色彩浓郁，甚至不乏天马行空般的想象，体现了科学家的深思与浪漫。