撰文 | 苏德超（武汉大学哲学学院教授）

霍金在全球知识界享有崇高的声望，很多人将其视为“继爱因斯坦以来最杰出的理论物理学家”。这不单是因为他在科学上的成就，也因为他同时在做哲学思考和神学思考，只不过他的神学是反神的神学。阅读《时间简史》，我们不难看出，作为这本书的作者，霍金的主要角色甚至都不是一位科学家，而是一位哲学家和神学家。

作为科学家，霍金在《时间简史》中提出了一种特定的量子引力理论设想，试图将广义相对论和量子力学统一起来。为了解决费曼路径积分方法在量子力学中的技术难题，他提出通过引入“虚时间”，将欧几里得时空延展到无限。这样一来，时间和空间便不再是单独且孤立的存在。这不仅避免了奇点带来的物理定律崩溃的问题，同时也让宇宙的时空结构变得“有限而无界”，也就是没有明确的开始或结束。霍金将这种宇宙模型比作地球：从真实时间的角度看，宇宙的“开端”（大爆炸），类似于地球的北极，而 “终点”（大挤压）则类似于南极。在几何上，地球的南极和北极并无独特之处；同理，从虚时间的视角来看，所谓宇宙的起点和终点也只是人类自己定义的概念而已。霍金的量子引力模型要想成为坚实的科学理论，还需要能被观察，被验证而且被证实，从提出新预言到最终被证实也可谓路漫漫其修远。

作为哲学家，霍金在《时间简史》里表达了他对现代哲学的强烈不满。哲学是对智慧的热爱，根据亚里士多德的说法，这种热爱起源于惊异和闲暇。突然有一天，司空见惯的现象在我们眼前显得有些不同，而我们居然还有时间来追问这些不同，这时，哲学就开始了。我们希望知道自己是谁，自己的使命是什么，由此出发，我们也就需要知道周围世界到底是什么样的，宇宙本质是什么，它又是怎样从过去演化到了今天，往后还会通向何处。这些宏大的问题占据了传统哲学家们的绝大多数时间。但正如霍金所批评的，随着 19世纪以来科学的专业化和数学化，哲学学者已经跟不上科学理论的进步，他们似乎忘记了先辈们的问题，转而只关心语言的表达。就连 20世纪最为伟大的哲学家之一维特根斯坦也宣称，接下来哲学的任务仅仅是做语言分析。霍金批评道：太堕落了！

哲学家霍金想要重拾被 20世纪英语世界哲学所放弃的那些宏大主题，他想要给出一个万物理论：从我们关于宇宙的图像到时间和空间，从大爆炸到宇宙基本的力、基本的粒子和黑洞，从时间箭头到宇宙的起源和命运，最后是物理学的统一。在这个意义上，包括《时间简史》《大设计》等在内的霍金的科普著作，显然是哲学著作，尤其是科学哲学和科学思想的著作。

从哲学上看，霍金是一个模型实在论者。跟朴素实在论不同，模型实在论相信，我们对事实的描述离不开理论模型，一切观察都包含着理论建构。在最好的情况下，我们也没办法知道真实的世界是怎么回事；但如果一个理论预测的准确性高，我们则可以合理地设想该理论反映了实在。由此看来，霍金是一个现代版本的康德主义者；只是走上了一条爱因斯坦岔路：模型并非先天注定，而可以任意选取。

霍金还是一位反神的神学家。《时间简史》最热衷处理的话题其实是一个神学话题：我们这个宇宙真的需要上帝吗？网上流传着一段杨振宁先生的讲座视频。在这段视频中，杨先生说，年轻的他不相信有造物主，年老的他却相信，因为要是没有造物主就很难解释这个世界的一些特征，比如麦克斯韦方程的美妙。在大致相似的意义上，爱因斯坦持有一种斯宾诺莎式的宗教观，他甚至断言，只有那些具有真正宗教情怀的人，才能够成为真正的科学家。翻开科学史，我们的确难以找到一个没有宗教情怀却又思想深邃的科学家。当然，他们都不太相信造物主具有人的形象或者具有某些人格特征。

然而，霍金很可能是爱因斯坦论断的反例。《时间简史》的一个重要使命，便是把上帝从这个世界中赶出去。不只是不存在一个人形的造物主，而是根本没有必要存在任何一个造物主。我们生活在这个世界中，对周围的一切感到好奇，于是就建构理论来描述世界。理论有好有坏。一个好理论应该提出一些原则上可以由经验来加以检验的预言。神话、巫术和意识形态因此被排除在科学之外。这样的好理论还应该排除情感和意志的成分，毕竟对自然规律的遵守跟对人间法律和人类道德的遵守并不相同；对前者来说，情感和意志无足轻重，于是目的论也就被排除掉了。19世纪初，建立在牛顿学说之上的拉普拉斯决定论相信，只要给定一组定律和宇宙某个时刻的状态，就能确定宇宙的后续演化，从而不再需要上帝的随时干涉。上帝可以发挥作用的领域变得更小了，仅限于宇宙初始状态和宇宙定律的选择。 20世纪量子力学的发展动摇了这种决定论，宇宙的演化并非完全确定，至少不像拉普拉斯所设想的那样。但关于宇宙的初始状态和宇宙定律的选择依然有待解释。按照广义相对论，时间起源于一个所有物理规律失效的奇点。既然如此，上帝就有完全的自由去选择宇宙如何开始。可是，假如霍金版本的量子引力理论正确，宇宙无始无终，根本不存在宇宙的初始条件，也就谈不上上帝选择这些初始条件的自由。

不过，霍金并没有完全消除上帝存在的可能。因为这个宇宙需要一组定律，这些定律的充足理由并没有给出。霍金说，就算有上帝，其自由也少得可怜，因为很可能只有一组或者少数几组较为完备的理论可以解释整个宇宙的存在。不过，他也意识到，在这里存在着一个根本性的难题：就算有一组定律，这些定律也无非是一种规则和方程，它们本质上是一个数学模型，数学模型何以能够产生一个真实的宇宙呢？这个难题指向数学和物理学之间的鸿沟。对我们来说，这条鸿沟并不陌生。老子讲：一生二，二生三，三生万物。数字生出数字，是容易理解的；难以理解的是，再多的数字也只是一堆数字，它们怎么就生出“物”了？

这就暗示，就算作为科学家的霍金是成功的，关于量子引力论的阐述被实验证实，他依然没有彻底赶走上帝。在关于上帝的问题上，《时间简史》的立场并不一贯。在一些地方，霍金饶有兴致地谈起他在某次梵蒂冈会议上的经历。在接见与会者时，教皇告诉大家，可以研究大爆炸之后的事情，但不要去过问大爆炸本身，这是创世的时刻，是上帝的事务。霍金说他当时有些窃喜，因为他的理论表明并没有这样的时刻。更进一步，他甚至感觉到自己对伽利略的强烈认同。霍金出生于伽利略的第 300个忌日，伽利略反对教会的正统说法而被终身软禁，他可不想跟伽利略有一样的命运。然而，在《时间简史》的另外一些地方，霍金又表现出足够的谦逊：就算我们找到了一个万物理论，每个人都可以理解我们和我们所在的宇宙为什么会存在，这将是人类理性的终极胜利，但这个终极胜利无非只是“我们知道了上帝的精神”。况且，这个胜利还有一个限制：我们所知的一切定律只在不确定性原理设定的界限内有效。

科学家霍金试图追寻传统哲学的梦想，以理性为工具去揭示宇宙的终极真相。他所憧憬的人类理性终极胜利其实是在回应一个神学主题：造物主存不存在或者宇宙是否需要造物主存在？无论霍金在科学上是否成功，他依然未能对这个问题做出肯定或者否定的确切回答。

值得一提的是，霍金之所以对这些宏大主题感兴趣，很可能跟他的家庭环境有关。他的爸爸弗兰克·霍金是牛津大学的医学生，喜欢神学辩论，经常给他讲圣经故事，热衷研究神学。他的妈妈伊莎贝尔·霍金是牛津大学PPE（哲学、政治学和经济学）专业的毕业生。值得一提的是，包括武汉大学在内的很多国内高校都开设了这个专业。

小时候的霍金成绩并不好，小学一年级全班倒数第三。但他并不在乎，他自我欣赏，更关心他感兴趣的事情。小霍金做起事情来特别专注，据他妈妈讲，有一次他研究农耕机的零件构造，别的孩子爬到了他的头上，他都毫无反应。

因为气管切除术，霍金丧失了说话的能力。因为渐冻症，霍金被困在了轮椅上。跟常人相比，身体带给他的快乐几乎可以忽略不计。正是通过阅读和理解霍金，我更深刻地领悟到，苏格拉底为何要拒绝学生帮助他逃出囚室的请求。学生只看到了雅典的监狱囚禁了苏格拉底的肉体，而苏格拉底却看到了他的肉体囚禁了他的灵魂。我们曾经长时间关注到霍金活跃而深邃的思想如何被局限在一架轮椅和一具躯体所组成的混合物中，毫不起眼甚至显得怪异。作为一位伟大的理论物理学家，这是霍金的不幸。他不再能够去做那些复杂、精巧又漫长的数学演算；但这也是霍金的幸运，他不得不像小时候那样飞快却断续地说话，去“压缩”他的思想，去关注更为宏大的主题：那是整个宇宙的命运，那是我们渺小人类的所有希望之所在。

在一篇纪念爱因斯坦的文章中，霍金写道，过去100年间世界经历了前所未有的变化，这些变化的原因主要在科学而不是政治和经济；最能代表 20世纪科学进步的是爱因斯坦；爱因斯坦的广义相对论方程将与宇宙同寿。霍金的这些评价是爱因斯坦拒绝担任以色列总统的理由的遥远回声：政治是暂时的，方程却会永恒。作为一名哲学教师，我当然理解自然科学的伟人们更关心宇宙。但在这里，我却想小小地提醒读者朋友们：我们无法永恒，我们只活在当下。假如意识到了这一点，那么，我们就将更为珍视霍金在《时间简史》中为我们所做的从宇宙创生到宇宙终结的全部解说。哪怕实在的时间真的只是臆想，但我们就活在这个臆想的世界里。我们是时间中的存在。我们喜欢我们身边的这些时空碎片，也喜欢像霍金这样的伟大科学家把这些碎片拼成一个整体的努力。

阅读《时间简史》，让我们理解时间。

一个人尝试着理解时间，犹如一滴水颤抖着融入大海。