财新传媒
位置:博客 > 返朴 > 身上的肉价值30亿美元,却被医生偷偷卖掉,为何法院还判医生无罪?

身上的肉价值30亿美元,却被医生偷偷卖掉,为何法院还判医生无罪?

撰文 | 七君

 

做手术时切下来的器官,被医院偷偷制成了价值30亿美金的生物制品,那么患者能向医院索要补偿么?

 

在许多人看来这很合理,可是现实完全不是这样。在美国,不管你身上掉下来的“肉”值多少钱,你都分不到一毛钱。

 

一切要从1990年一个经典的案子开始讲起。

 

John Moore 是阿拉斯加州的一位输油管勘探员,他一周要工作7天,每天要工作12小时。在他大概30岁的时候,他的牙龈出血,肚子鼓了起来,全身充满了淤血。

John Moore丨图片来源:见水印

 

去医院检查后他得知,自己患上了一种叫做毛细胞白血病的癌症。

 

毛细胞白血病是一种较为罕见的恶性白血病,病人的体内出现了许多有缺陷的白血球。在显微镜下,这些白血球看起来毛茸茸的像长了头发,因此被叫做这个名字。

毛细胞白血病患者的变异白血球(紫色)丨图片来源:wikipedia

 

正常的白血球具有抗感染的能力,是免疫系统的一大组成部分,但是这些先天不足的白血球却会破坏人体免疫力,因为它们会异常增殖。

 

Moore 身上受损最严重的器官就是他的脾脏。脾脏的一大功能是储存白细胞。可是 Moore 血液中20%的白细胞都变形成为了毛茸茸的样子。“变异”白血球占据着他的脾脏,让他的脾脏从500克长到了6千克,足足变大了10倍。

脾脏(右紫)丨图片来源:wikimedia

 

医生们拿他的病束手无策。1976年10月5日,Moore 第一次去加州大学洛杉矶分校的医学中心看病,因为他听说那里有一位白血病方面的著名肿瘤学家David W. Golde。

David W. Golde丨图片来源:the lancet

 

Golde认为,移除脾脏是治疗 Moore 的唯一办法。Moore 认可了 Golde 的手术方案,并在医院的术前同意书上签了字。这份常规同意书里写道:医院“可以以火化的方法处置切除的组织或肢体。”

 

Moore 没有多想就签字了,因为不签同意书就做不了手术,手术也顺利展开。

 

幸运的是,术后的几天里,Moore 的血液指标开始回归正常,白血病的症状也消失了。如果事情只在这里结束,那么将是一个和美的结局。

 

可是在支线剧情里,Golde 并没有将病人的脾脏火化,而是用它做起了各种研究。

 

因为 Golde 发现,Moore的脾脏中提取的白血球相当独特,它们会大量生产一种抗癌药物:粒细胞-巨噬细胞集落刺激因子(GM-CSF)。

图片来源:pixnio

 

这种蛋白质可被用于治疗因为放化疗而失去白血球的癌症病人,许多药厂都对此有兴趣。当时诺华研发的 Leucomax 的有效成分就是这个分子。

 

可是,当时 GM-CSF 的产能比较低,因为制造这种药物需要用到大量的血液。如果能让 Moore 的细胞批量加工,那么这种药物的成本将下降一大半。

 

更令人兴奋的是,Moore 的血液里还出现了一种特殊的病毒:人类嗜T淋巴细胞病毒 (HTLV)。HTLV是一种人类逆转录病毒,类似于造成艾滋病的HIV病毒。但是它的奇怪之处在于,它和所有已知动物的逆转录病毒都不一样。

HTLV病毒(左)和HIV病毒(右)丨图片来源:wikipedia

 

在 Moore 身上发现的 HTLV 是一种新的亚型,具有重要的意义,因此研究者将他体内的病毒命名为 HTLV-II。

 

此外,Moore 的血清居然含有这种病毒的抗体,这意味着他的血清或许能够治疗 HTLV 引起的一种T细胞恶性肿瘤。

 

Golde 和同事将这个研究成果发表在了1982年的《科学》上。这个研究引起了不小的反响,迄今获得了超过1480次引用。

 

这些发现也让 Golde 倍感激动。为了进一步的研究,Golde 建议 Moore 定时来复诊,Moore 也答应了。

 

在1976-1983年间,居住在1500千米以外的西雅图的 Moore 反复在两个城市之间穿梭。在他看来,这是负责任的名医在进行复诊,殊不知 Golde 医生也有自己的小九九。

 

过了一段时间,Moore 开始觉得有些麻烦。他问 Golde 是不是可以在自己工作的西雅图接受检查,Golde 却提出可以报销来回机票,还给他提供豪华酒店的住宿费用。

 

1983年,也就是术后第七年,Moore 开始觉得有些奇怪。当时一个护士让他签一份同意书。这份文件称,Moore 自愿将自身血液和骨髓细胞系的权益受让给加州大学。一开始 Moore 签署了,但是后来却反悔了。

 

回到西雅图后,Golde 医生又连发两封邮件催促他签字。Moore 就感觉更不对劲了,于是咨询了律师。

 

律师调查后得知,实际上在1979年,Golde 成功制造出了来自 Moore 细胞的细胞系——能够在人体外自我复制的同源细胞。为了纪念 Moore,这个细胞系被命名为Mo。1981年1月,加州大学为 Mo 细胞系申请了专利。1984年3月,美国专利及商标局批准了 Mo 细胞系的专利。

 

为了使用这项专利,制药公司们也纷纷找上门。药厂 Genetics Institute给了Golde 7.5万股(现在这些股份价值3百万美元),还付给了他至少33万元的专利使用费。后来,另一家制药公司 Sandoz Pharmaceuticals 为了使用 Mo 细胞系也支付了11万美元。这两个制药公司还给了加州大学洛杉矶分校3百万美金的科研经费。

 

后来加利福尼亚州最高法院的材料显示 ,1990年时 Mo 细胞系预计价值30.1亿美元。这个数字在90年代可以说是天价了。

 

也就是说,Golde 和加州大学靠从 Moore 身上取得的细胞赚了大钱,但是Moore 本人并不知情。

 

这个故事可能让很多人感觉熟悉。著名的海拉细胞系就是在细胞主人不知情的情况下被研发成了世界上第一批永生细胞系,然后在全世界范围内被用于医药研发,其中涉及的利益和科技成果不计其数。然而,海拉细胞系的主人——非裔美国人海莉耶塔·拉克斯本人和家属在很长一段时间里都对此毫不知情,也没有获得任何好处。

海拉细胞系和海莉耶塔·拉克斯丨图片来源:hms.harvard.edu

 

许多人对此愤愤不平。但需要指出的是,在美国是不能为天然人体组织申请专利的。但是,经过人类改造的细胞和组织(比如细胞系)则可以被申请专利。

 

培养细胞系并不是一个简单的过程。研究者要从原材料,也就是人体原始细胞中找到能够在培养皿中存活,而且还能自我复制的极少数细胞。这个筛选时长通常是以年为单位的。Mo 细胞系的研发时间为3年。

 

可以说,没有大量受过高等教育的生化精英的工作,就不会有 Mo 细胞系,Moore 的脾脏并不会自动弹出一堆细胞系。

 

而从反面来看,没有 Moore “捐赠”细胞,也就不会有 Mo 细胞系。美国病人权益服务机构 FasterCures Pharmaceutical Lobby 的主席Greg Simon指出,Moore 的情况非常特殊,他的细胞非常有价值,在整个医学史上像他这样的例子也就只有6-7个。

 

千里马和伯乐谁更重要,这个问题真的很难回答。但是站在 Moore 的角度,自己就是被骗了。于是在1984年,他对 Golde、加州大学洛杉矶分校以及相关公司提起诉讼。

 

Moore 是美国历史上第一个对自体组织主张所有权的人,这也是美国境内首个探讨将人类组织用于商业目的是否合法的案件。

 

《科学》对此评论称,这是个前所未有的案件。许多研究者和药研机构担心,如果 Moore 胜诉,以后自己就不用做研发了,因为一旦有什么成果,细胞的主人就会过来找麻烦。

 

但是在1986年,加州洛杉矶县高等法院的裁决认为,Moore 并不拥有自己的细胞产权,判决对加州大学有利。Moore 不服,向上级法院申诉。1988年,加州上诉法院推翻了之前的判决,转而支持 Moore。

 

这回换加州大学不乐意了。他们继续上诉,把案件推到了加利福尼亚州最高法院这里。

 

1990年,加利福尼亚州最高法院推翻了加州上诉法院的裁决,裁定 Mo 细胞系并不是私人财产。风向又倒到了加州大学这边。

 

加利福尼亚州最高法院称,Moore 的细胞属于捐赠器官的范畴,而捐赠器官并不属于私人财产。在美国,法律允许任何人拥有别人放弃的财产,也就是说捡垃圾合法,而且先到先得。

 

加利福尼亚州最高法院还表示,如果研究者需要捐赠者同意才能进行研究,那么医学进步就无从谈起了。

 

需要指出的是,加利福尼亚州最高法院也裁定 Golde 没有获得患者的知情同意书,也就是说 Golde 确实骗了Moore。

 

Moore 不服,继续向美国最高法院上诉,但被驳回。1996年 Moore 的白血病复发,他在2001年去世。

 

Moore 案引发了巨大的反响。美国国会举行了关于人体组织商用的听证会。1995年,前总统克林顿也向顾问咨询相关事宜。

 

Moore 案的裁决成了后来美国许多细胞系专利案的依据。Moore 案之后,医生和研究者就可以合法地从病人身体上采集样本进行研究,不用担心病人之后会找自己来要钱。当然了,不少医院和研究机构也在患者知情同意书中增加了相应的条款。

 

和 Moore 案不同的是,Mo 细胞系的光环逐渐暗淡了下去。

 

Golde 在接受《纽约时报》采访时表示,诉讼开始后,全美的研究者马上停止使用 Mo 细胞系,直到1990年也没有药物研发机构敢用 Mo 细胞系做研究,抗癌药物研发也就无从谈起了。而后来另一种药物占据了 Leucomax 的市场份额,Mo 细胞系也并没有成为药厂的“奶牛”。

图片来源:wikimedia

 

现在 Mo 细胞系被储存在华盛顿的一个液氮冰柜里,而它所蕴藏的遗传信息被收录在 CCLE 癌症细胞系和 COSMIC 遗传资源数据库中。研究者也可以在美国典型培养物保藏中心(ATCC)的官网上订购 Mo 细胞系,一份大概花费664美元(合4220元)。

 

一小团“人肉”的单位身价已经超过“宿主”了,对于捐赠者来说是挺不合理的,可是如果没有研究者的“魔法输出”,它们恐怕只会和“宿主”一起化为云烟吧。

 

变态细胞在普通人身上:糟,要完。

变态细胞在医生手上:造药丸。

 

参考资料

https://docs.qq.com/doc/DVFNoR1pjTVp1eFBq

 

本文经授权转载自微信公众号“把科学带回家”。

 



推荐 4