撰文 | 刘景峰 流熵

 

1920年11月，西班牙大流感历时两年终于平息，沃伦·哈丁顺利当选了美利坚合众国第29任总统。

 

历史总是惊人的相似，一百年后的又一个11月，我们依然处于一场致命的大流行疾病中，与此同时，一场新的总统大选又在美利坚的国土激烈地上演着。

 

1920年11月2日，美国大选尘埃落定，共和党人哈丁打败对手——时任总统威尔逊，当选成为新一届的美国总统。然而绝大多数美国民众都是第二天，即11月3日才通过报纸得知了此次选举结果。只有少数人通过无线电广播，在11月2日当天就得知了选举结果。

柯林斯堡信使报头版头条：《共和党大获全胜》

 

彼时普通的美国民众，和世界其他地方的人们一样，尽管急迫地想早点知道选举结果，但受限于当时的信息主要传播载体——报纸，而报纸从获取信息、编辑、印刷、运输到零售，往往总是要一天甚至更长的时间。所以当美国大选如火如荼进行着时，那些关心大选结果的人们只能每天一起床就早早地守在报刊亭边，等待着新报纸的到来，才能获取最新的信息。

 

自从1895年意大利人马可尼发明了无线电报后，一些无线电的爱好者就想，这种点对点，一对一的"无线"新技术是否可以成为大众传媒的新方式呢？比起传统、单一的报纸媒介，无线电有着天然的技术优势，它速度快，传播及时，可以快速的跨越空间的距离，如果能研究出一套无线电的发射和接收装备，通过声音传递信息，实现一对多的广播模式，那是不是能够为人们更好的提供信息服务呢？

 

美国工程师费森登（Fessenden，Reginald Aubrey 1866-1932）一直致力于如何把人的声音通过无线电波传出去。一天，他在湖边思考时，下意识地将石块扔到水里，湖面泛起的涟漪突然让他眼前一亮：如果声音能像湖面的波纹一样，连续地在无线电波中传送，效果会怎样？后来他正是沿着这个思路研发出了一套无线电设备。在这套设备中，费森登将人的语音通过送话器转变为音频电信号，再将音频电信号叠加到高频载波上变成调幅信号发射出去，这个过程其实就是调幅（AM）。1906年12月24日，费森登在美国马萨诸塞州首次用这套设备广播了歌曲和圣经，为此他甚至在报纸上作了预告，并用莫尔斯电码发出信号通报大西洋上的来往船只。当晚，在大西洋一些船只上的报务员的耳机里听到了乐曲声，并在最后听到了祝大家圣诞快乐的声音。这成为了有历史记载的第一次广播实验活动。

费森登在操作他的广播设备

 

除了费森登之外，发明了真空三极管的美国工程师福雷斯特也在孜孜不倦地尝试无线电广播。在费森登第一次广播实验后，福雷斯特并没有放弃对无线电广播的追逐。1908年，他在法国的埃菲尔铁塔上广播了唱片节目，被25英里外的法国军事电台收到了。1910年，他又从美国纽约实况播出了大都会歌剧院演出的歌曲，尽管有信号干扰，大约有还是50名听众收听到了清晰的节目。尽管福雷斯特取得了如此成就，但公众对于无线电广播这个新生事物还是相当质疑，甚至当他带着自己发明的产品向别人推销时甚至被当成了骗子，还被人送到了纽约法庭审判。但福雷斯特却坚信“历史将证明，我已经发明了空中帝国的王冠。”

 

不管是费森登，还是福雷斯特，他们的广播实验活动在当时并没有引起很大的轰动，因为除了发射机的调制技术不成熟外，普通听众由于不可能拥有接收广播的设备，因此当时只有极少数的人能够收听到这些早期广播。要真正实现大规模的无线电广播，还需要一种普通公众都能拥有的、专门用于收听声音信号的无线电接收机——收音机。

美国普通民众守在收音机旁收听广播

 

1918年，美国工程师阿姆斯特朗（Edwin Howard Armstrong，1890-1954）根据超外差原理制作了超外差式收音机。之前的收音机都是直放式的，它把调谐后收到的信号一股脑都给后级放大电路去放大了，这样的放大效果不仅不好，而且不容易区分不同频率的信号。超外差式收音机从电路原理上对直放式收音机进行了改进，使整个收音机脱胎换骨，灵敏度也大大提高，接收电台的频率范围更为广泛，也就容易接收更多的广播电台节目了，在实际应用中大放异彩。今天世界上99%的无线电收音机、电视、卫星地面站等都还是利用超外差电路来进行工作的。

 

从技术层面讲，费森登与福雷斯特实验性广播电台无疑是成功的，但真正进行商业化运作，并把广播变成一项商业行为的还是一家财力雄厚的公司——美国西屋电气公司。1920年，西屋电气公司看中了无线电广播广阔的市场前景，开始组织人员在匹兹堡架设广播电台，并为其申请了商业执照，呼号为“KDKA”。

 

1920年11月2日，位于宾夕法尼亚州的匹兹堡KDKA广播电台开始播音。它是第一个获美国联邦政府颁发实验执照的广播电台，也是全球第一家正式建立的商业广播电台。正好就在当天，美国大选靴子落地，而它及时地播出了哈丁获胜当选为总统的消息。宾夕法尼亚州、俄亥俄州和西弗吉尼亚州的许多人们都同时收听到了这一广播。这一下子就引起了整个社会的极大轰动。从那之后，收听无线电广播成为美国民众获取美国总统大选的最流行、最及时的方式。

1920年代KDKA广播电台播音员播音场景

 

斗转星移，随着无线电技术的发展，电视、计算机网络、移动互联网，越来越多和越来越先进的无线电通信方式逐步走进人们的生活。人们获取信息的渠道越来越多，获取信息的方式越来越便捷。在当代，无论世界风云如何变化，无线电技术总是能够让我们更好地了解和参与其中，让我们与世界同步。

 

美国大选还是那个美国大选，无线电技术却已鸟枪换炮今非昔比了。不管这次大选结果如何，有了现代无线电技术的各种新应用，我们这些吃瓜群众在拿着手机看新闻的时候，可以把瓜吃得更香了。

 

本文经授权转载自微信公众号“时拾史事”。