阅读:0
听报道
撰文 | Ken Kosik
与物理学家合作,让我学会更好地进行学术沟通,同时也帮助我弄清楚了自身的知识空白,Ken Kosik如是说。
作为一名医生兼科学家,当我将实验室从布莱根妇女医院的波士顿长木医学区,搬到加州大学圣塔巴巴拉分校(UCSB)时,许多同事都感到非常惊讶,毕竟那里既没有医学院,也没有大学附属医院。
我收到不止一封邮件——有疑惑、有意外、也有理解,但他们无一例外都用了感叹号。
十年前的那次搬迁,源于我想和物理科学研究人员建立更紧密的合作关系,发现生物学框架内广泛适用的原理,层层揭开几乎每一个生物学问题背后都隐藏着的复杂谜团。
波士顿并不缺物理学家。事实上,他们堪称世界一流。但当时我的实验室位于查尔斯河的“医学”一岸,可以说与对岸哈佛大学的物理科学实验室相去甚远。因此,和物理学家、化学家、计算机科学家或工程师交流,非常具有挑战性,特别是对于一名只接受过分子和细胞生物学训练的医学博士来说。
我的目标不是成为一名物理学家,而是和物理学家们进行对话,并在可能的情况下展开合作。之所以选择UCSB,是因为它作为学术机构,规模相对较小,但在物理学和工程学领域拥有众多杰出的人才。正是因为我的冒险举动,在接下来的十年中,我和计算机科学、工程、物理和化学系的同事共同培养了许多研究生和博士后。这些合作极大地拓展了我的论文内容的广度。
我制定了一些简单的规则,帮助我跨过生物学和物理学之间那道线。在学习如何与物理学家打交道的过程中,我发现我的沟通能力得到了提升,而且我还弄清楚了在生物学,也就是我自己的领域中,哪些是我明白和不明白的。
01 理解物理学家口中的“我不理解”
如果物理学家说他们不能理解你所说的生物学内容,那意味着你对这个主题可能也只是一知半解。
“理解”在不同学科中有不同的含义,当物理学家想要“理解”某项内容时,他们希望掌握的内容可能和生物学家不一样。
举个例子,生物学家理解基因转录,意味着了解特定的转录因子及它们的结合位点,知晓RNA聚合酶的作用以及被激活的基因。
但在物理学家看来,基因的名字和结合位点——转录的重要内容——都是无关紧要的细节。他们希望知道的是转录复合体结合到具体位点的概率分布,以及其中涉及的作用力的量化。
显然,如果生物学家抛开固定的认知框架,这些问题就变得非常有意义。
02 寻找共同话题
当物理学家说他们不了解生物学领域的某个方面时,他们需要的并不是“生物学十万个为什么”那样的解释。以我的经验,当物理学家询问生物学问题时,他们是想将物理学的思想应用于生物学;具体来说,他们试图找到通用的数学解释。
物理学家对既定的事实不感兴趣。但生物学里有的是悬而未决。与其滔滔不绝地讲述已知的生物学知识,不如讲讲你想解决的问题。
生物学领域很多有待解决的问题都是定量的细节,例如单个细胞中介导某种功能的蛋白质或RNA的绝对拷贝数,以及细胞如何确保那么多条调节通路正常运作。细胞是否会定期进行自我维护,更换故障零件,就像人们检修飞机那样?还是只有发生损伤才会触发“更换零件”?损伤有时间规律可循吗?解答生物学中的这类未知问题,远比复述教科书上的内容更具启发性。
03 看清谦虚背后的骄傲
我发现,每每涉及生物学问题,物理学家们总是表现得很谦虚。他们总是说生物学比物理学难多了,因为有很多东西需要记忆。他们可能会说:你知道大量细节,而我只知道几个等式。
04 数学是生物学的短板
对于大多数生物学现象,我们并没有精确的方程式——这一点与物理学不同。这不是说生物学全然不涉及数学,只是需要更细致的量化。缺乏量化数据是生物学的致命弱点,甚至影响到我们的日常生物学概念。
很少有生物学家能够解释RNA测序中使用的负二项分布;能够在评估主动转运和扩散时,将细胞器的形状和距离尺度参数化;或能够解读生物分子缩合物相对应的相图——尽管越来越多生物学家对这部分内容感兴趣。
扎实的计算机知识对生物学家来说,是一笔巨大的财富,但是许多人没有机会磨练,甚至没有机会接触这些技能。从我的经验来看,与物理科学家进行交流并开展学生联合培养,是弥补知识空白的第一步。
05 别被物理学家的数学唬到
物理学家做研究分析的最终目标是获得一个公式。写下方程后,他们会像欣赏 Mark Rothko(马克·罗斯科)的画作一样,凝视它们,然后可能提出一种解释。即便你没有很多物理学基础,不知道哈密顿量或无法对伊辛相变进行建模,你仍能和物理学家进行卓有成效的沟通。请记住,对于数学,物理学家比数学家更敏感,数学家不受现实束缚并将周围世界视为一个约束。
爱因斯坦说过:“数学定律离现实越近,就越不确定;数学定律越确定,离现实就越远。”生物学家必须充分接受不确定性。与物理学理论良好的预测性相比,生物学领域的预测(例如进化)更像股市周期——只有在回顾时,才能真正看清。
06 首先确定大小尺度
从这个角度考虑一下:大部分情况下,物理学家所做的研究与生物学家所做的研究相比,尺度体系不同,环境温度也不同。
生物学家应该知道大分子的大小——包括细胞器和与之相关的细胞,并首先考虑它们对应的物理学体系尺度是什么。
07 物理学家对精确度要求更高
物理学家对结论的准确性要求更高。当你得到P值小于0.05的结果时,他们并不会特别兴奋。对他们而言,P值等于0.05,就仿佛用棒球击中谷仓门:你不会失手的。
08 避免太多专业术语
让物理学家头大的最快方法是什么?背诵生物学术语,例如基因表和通路。仔细想想,这会让任何人头昏脑胀。
09 不必事无巨细
物理学家不必知道所有被控制的条件。他们需要的只是概念,他们会假定你已经适当控制了变量并选择了正确的实验方法。如果要为物理学家做“粉笔演讲”(画图解说),请务必强调概念想法,而不是详细的数据和技术。物理学家进行判断的基础是清晰、有力、令人信服的想法。
10 理性看待预期
物理学家会期待你建造自己的设备。如果一个理论家提出了这个意见,不要放在心上。但如果是实验人员提出的,那或许你就不得不承认为买现成的设备,你可能多花了很多钱。
11 理解“最优”和“差不多”
生物学过程自带进化潜能,因此一时得到的解决方案未必是最佳的。比如,如果你想设计一个能够行走的机器,以人作为模型可能不是最好的,因为人类步行未必是到达目的地最有效的方法。物理学世界没有进化,因此常常被假定是根据最优参数运行的。相比之下,生物学则在所谓的“沃丁顿地带”(Waddington terrain)中运行:即使不是最高效的,只要差不多,生物学过程也能够正常发挥作用。
12 物理学家眼中的还原论
使用还原论方法处理复杂生物体系,并不一定意味着将这些体系拆减为多个小单元。使用涉及多个变量的系统方法解决生物学问题,本身就很容易吸引物理学家,因为它们在概念上与统计力学问题类似——将微观和宏观特性与很大的自由度联系在一起,且无法提出精确的答案。如果生物学家可以使用这些术语,对研究问题进行描述,也许就能吸引到物理学家。
13 配合物理学家的幽默
物理学家的笑点很奇怪,几乎所有出乎意料的事情都可以带来欢乐。物理学家的笑话一般都很有内涵,并非瞬间就能找到笑点。但笑一笑无妨——即便你并不觉得好笑,反正他们也看不出来。
选择适合自己的路
最后,我想说,我走的道路并非适合每一个人。首先得知道自己想要什么。如果你不愿与非同行的专家接触,或者不想钻研可能与自身领域没有明确联系的主题,那么我所选择的路可能并不适合你。但如果你不仅能够适应这种跨学科合作的方法,而且迫切希望从外界获得灵感,那么就大胆地迈出第一步吧,没什么比未知世界更值得期待的了。
本文经授权转载自微信公众号“Nature自然科研”。原文以Thirteen tips for engaging with physicists, as told by a biologist为标题发表在2020年 1月6日的职业专栏上。
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。