核心提要：

 

1. 拜登从小因口吃遭人嘲笑，努力克服多年后，致力于为其他口吃人士提供帮助。种种接地气的亲民行为帮他赢得了民众好感。

 

2.1972年，爱情事业双丰收的拜登在妻、子死后考虑放弃参议院席位。

 

3.1988年，经历两次开颅脑瘤手术后，拜登意识到每一时刻的胜利远不如生死重要，并退出了同年的美国总统选举。

 

4.2016年，拜登因大儿子死于癌症而宣布要在12年内攻克癌症，遭到特朗普家族贬低和嘲笑。

 

5.拜登推行的“癌症登月计划”在特朗普上台后被束之高阁，广大医学专家期待拜登的上台能为这项事业的发展带来新的转机。

 

6.尽管上个月有研究人员预测，拜登的生命前景远远超过任期的四年，但还是有不少人对他的健康状况保持怀疑。

 

撰文 | 汪晓青

 

如果他成为总统，他将是美国历史上最老的总统。

 

拜登在近半个世纪里一直心怀入驻白宫的梦想，他自20多岁开始从政，三度竞选总统，最终他抓住了这最后的机会。但他的命运并不是一开始就注定他将入驻白宫。在他漫长的从政生涯中，他几乎一直与各种令人难以想象的痛苦、个人的失败，甚至生理与病痛做斗争。他的妻女因车祸死亡，自己身患脑动脉瘤两次开颅手术，长期与口吃做斗争，长子因脑癌去世，他更身陷早期痴呆疑云……

 

但这些他经历的痛苦，在这次选举中，却不断受到特朗普家族的疯狂攻击。且他们攻击的都是这位老人的内心痛处。人们在这时才发现，他不仅是一位从政44年的资深政客，拜登本人还是一位脑动脉瘤患者、癌症家属和美国抗癌领袖。

 

 

1 “结巴乔”：美国史上第一个“口吃”总统？

 

小约瑟夫·罗宾内特·拜登（Joseph Robinette Biden Jr.）于1942年11月20日出生于宾夕法尼亚州斯克兰顿市。13岁时，他与家人搬到了特拉华州威尔明顿市，在那里他的父亲找到了从事汽车销售的工作。拜登（Biden）是四个兄弟姐妹中的第一个，他在那里就读了当地的一所天主教学校。尽管他擅长体育运动，但拜登的成绩平平。他童年最大的挑战是克服语言障碍──口吃。

|拜登与他的兄弟詹姆斯和他的姐姐瓦莱丽

 

口吃是一种神经系统疾病，它具有较强的遗传成分。拜登的口吃源自于家族中的一位叔叔。从最基本的意义上讲，口吃是重复，延长或阻碍声音的产生。他在接受大西洋月刊的采访时称：我从4岁开始口吃。我很难说出自己的完整的名字。我的头会因为严重的口吃而颤抖。人们会认为我有帕金森氏症。”

 

这种不安的经历一直伴随他到中学时代。在回忆录中，拜登回顾过自己曾经将要读的内容背下来，以免在课堂上出糗。有一次，一个老师取笑他的缺陷，叫他「拜拜拜登」。那个老师是一名天主教修女，她随后遭到拜登母亲的破口大骂。拜登忆述，母亲当时威胁说要“将你头上那块修女头巾打下来”。他因此也有了一个绰号：结巴乔「直到今天，我仍然记得那种恐惧、羞耻和全然的愤怒，就像它发生的当天一样清晰，」拜登写道。不过，到他中学毕业的时候，他已经克服了口吃。他说，这是他几个月来一直对着镜子说话并放松脸部来训练自己的结果。当然，他的另外一个方法，是不断的念诵叶慈等诗人的诗作，并在夜晚拿着手电筒，在镜子前练习发音咬字。

不过，在他备受压力或者一时词穷的时候，这个毛病还是会偶尔发作。“口吃不会随着人的年龄增长而变严重，但克服它要消耗大量的体力和精力，”约翰·亨德里克森（John Hendrickson）在《大西洋》（The Atlantic）杂志一篇讲述拜登这段往事的文章中写道。他说，没有人能根治这个毛病，他们只是找到方法来绕开它而已。中学之后，拜登入读特拉华大学，之后转到雪城大学（Syracuse University）法学院。一部分原因是为了离他在大学假期里结识的妮莉娅近一些。他们最终成婚，而拜登的政治生涯也在他们回到威尔明顿不久后开始。

拜登至今仍是美国口吃协会的会员，在今年八月拜登接受民主党总统提名大会上，一位13岁戴着牙套、面露灿烂笑容的孩子说：“若不是因为乔．拜登，我今天不会在这里对你们说话。”乔与这个孩子是同一个口吃俱乐部成员。乔用自己的方法帮这个孩子克服了口吃。这一幕让人们感受到拜登的痛苦以及他做为一个口吃患者取得的成就。但这些并掩盖不了拜登在辩论期间数度结巴，口吃问题显而易见。

 

拜登在媒体上坦承他成年后有时说话仍会出现“卡卡”，说明了他时而口误的原因。

 

拜登在接受访问时称，当他遇到口吃的人，常常会留给对方自己的私人电话号码。他说：他们可以打给我。这种随时可以把电话留给有需要的人的做法，使拜登的形象，在美国民众中非常接地气，亲民。这也使他在与特朗普式的精英贵族风格，区别了出来。

他的第二任妻子吉尔与他的两个儿子第一次相见。

 

2 就任美国第二年轻的联邦参议员仅30天，即遭遇家破人亡惨剧

 

现年78岁的拜登从政很早，1973年时便已经成为特拉华州的联邦参议员，一直干到2009年。拜登遭遇的第一场家庭悲剧发生于1972年，也就是他当选联邦参议员30天后，就遭遇了家破人亡的惨剧，夫人娜伊莉雅和三名子女一同遭遇车祸。

 

1972年12月18日，乔·拜登身在华盛顿。他接到了妻子与女儿的死讯。

 

他的妻子娜丽亚开车载着他们的幼女娜奥米在街上被一辆大货车撞了，两人当场身亡。两个儿子博（Beau）和亨特（Hunter）也身受重伤。

 

当时，这家人正要去买圣诞树，而刚当选参议员的拜登，正在国会办公室对工作人员候选人进行面试，还准备敲定为全家人买下一所新住宅。

拜登与他的第一任妻子娜丽亚·亨特在雪城大学相遇，并与之于1966年结婚。那时的拜登正可谓爱情事业双丰收。在这段婚姻里，拜登与妻子生了三个孩子，分别为博·拜登、罗伯特·亨特、娜奥米·克里斯蒂娜。事业上，拜登在30岁那年成功当选美国联邦参议员。为了照顾两个儿子，他考虑过放弃刚刚得到的参议院席位，还仔细想过去当牧师。

 

“我从来不知道原来我可以如此愤怒，我感觉上帝用可怕的方式愚弄了我一番，我很生气。”拜登在回忆录中写道。直到那一天之前，拜登的人生还一直扶摇直上，顺风顺水。

 

这个当时29岁的民主党人在一场很少人觉得他有胜算的竞选中，打败了已经当了两届的共和党对手，成为美国历史上第二年轻的参议员。

 

在当时已被里查德·尼克松和一众共和党人打得一败涂地的民主党内，他被认为是一名前途无量的政治金童。

拜登最终被说服留任，在两个儿子的病床旁做了就职宣誓。拜登在病榻旁宣誓就职的这幕，在1972年感动了很多美国人，这也是拜登第一次走入全美国的视野。

 

拜登其后每天都需要从他在威明顿的寓所搭乘一个半小时的火车到华盛顿特区，直到现在也如此。

1987年6月，拜登宣布与他的家人（左起），妻子吉尔（Jill）和子女亨特（Hunter），阿什利（Ashley）和博（Beau）进行首次总统竞选。

1987年9月，在一次关于种族主义的听证会上。

 

3 两次开颅脑瘤手术，退出1988年总统大选

 

1987年，拜登宣布参加美国总统竞选，但是他被认为非常有希望成为即肯尼迪之后美国历史上第二年轻的总统，但是当年9月，有人质疑拜登在演讲词中使用的名言其实并无出处，他担心声誉受损，于是退出了竞选。转年2月，更糟糕的事情发生了，他被诊断出脑动脉瘤。

 

在拜登2007年出版的回忆录《守住诺言》中，他描绘了那时的情形：经常头痛和脖子疼，需要随身携带一瓶大瓶的扑热息痛。1988年2月的一天，拜登结束了在罗彻斯特大学的演进后回到酒店，然后昏迷了5个小时。他回忆道：“脑海中闪烁着闪电，强烈的电击般的感觉，接着是我从未有过的疼痛。”这段话就是小特朗普在今年竞选时讽刺拜登的来源，原话是：“拜登的脑子被炸过两次，所以他在大多数时间里想不起来自己干过些什么。”

 

第二天早上，拜登尽管感到虚弱和不适，还是坚持着飞回了威明顿，回到家后不久，他被送往当地的圣弗朗西斯医院，检查结果显示脊髓液中有血液，这意味着大脑中的动脉可能正在泄漏。CT扫描显示，他的脑底下方有一个动脉瘤，手术是生存的最好机会。

 

脑动脉瘤（cerebralaneurysm）是因于脑部动脉血管壁脆弱等原因，使得血管壁先天形成类似瘤状的物体，因此称为脑动脉瘤，破裂后常会造成颅内出血，抢救不及时，常会致命。治疗后大都留有不同症状的后遗症。

 

拜登写道，他在华盛顿特区的沃尔特·里德国家军事医学中心接受了显微外科开颅手术，这种手术幸存的几率是50%，同时很可能虽然醒来，但大脑出现严重缺陷。他写道，“也许我本来应该对此感到恐惧，但我那时挺镇定的”，“事实上，我感到淡然，觉得自己像在广阔的大海中轻轻漂浮。这让我感到惊讶，但我没有真正的死亡恐惧。我很早就接受了这样的事实，人的命运并不总是公平的。”

1988年5月21日，乔·拜登（D-Del）在两次开颅手术后，与妻子吉尔（Jill）和女儿阿什利（Ashley）华盛顿的沃尔特·里德陆军医疗中心进行了简短的说明。

 

那时，拜登的第二任妻子吉尔和继女与他在一起，并决定在康复治疗期间让他与工作“完全隔离”，不接任何电话，包括当时的总统里根两次打来电话慰问，也被吉尔拒绝了。1988年5月，拜登接受了第二次手术，并获得了成功。康复时，拜登承认自己对自己的外表有意识：他很瘦，右眼皮下垂，前额右侧肌肉没有反应。拜登写道，最初，医生不确定他的右侧肌肉是不是就此永远“死”了，但6个星期后，他前额和脸颊的肌肉又开始起作用。两次开颅脑部手术引起的并发症导致他的肺部出现血块，进而使他接受了另一次手术。拜登始终坚韧不拔，在经历了七个月的恢复期后重返参议院。

 

拜登说，这是他一生中第一次“真正休息”。到了8月，他恢复过来并获得医生的许可返回国会，他在特拉华州首次公开露面演讲，告诉数百名当地民众，他已经获得了“生命中的第二次机会”。拜登在书中写道，“2008年患病的经历，给了我一个重要的教训：与生死相关的事，才是真正紧急的事”，“我虽然像往常一样坚定不移，充满激情，但我不再觉得，自己必须赢得每一个时刻的成功”，“更重要的是，我了解到，失败，即使是像结束总统竞选，那一刻的失败，同样无法确定我自己的墓志铭该如何书写”。

4 大儿子博患脑癌去世，拜登拟卖房子为儿治病，奥巴马借钱度过难关

 

康复后的拜登可以称得上美国政坛一棵常青树，长期在参议院重要委员会担任要职，并在2008年作为奥巴马的搭档赢得美国总统选举，2009年就职副总统。那次竞选时，他的竞选团队曾向《纽约时报》公布长达49页的医疗记录，表明拜登术后多年健康状况良好。

 

但癌症的阴影并没有离开这个不幸的人。2015年5月30日，拜登家族发布声明，宣布大儿子博伊因患脑瘤去世，终年46岁。博伊的葬礼在拜登家乡特拉华州威明顿的教堂举行，约1000人前来致哀，除了拜登家族，还有多位政界人物与政府高官参加。博伊也是民主党人，2007年至2015年初担任特拉华州检察长，离任后加入一家律师事务所，特拉华州不少议员认为，博伊会在2016年角逐州长一职。这些人甚至认为，他会跟随父亲脚步，登上全国政治舞台。不过，欠佳的身体状况阻挡了他的前行道路。2010年，博伊因为轻微中风短暂住院。2013年8月起，他因“丧失方向感且身体虚弱”住进休斯顿的安德森癌症医学中心开始与癌症作斗争。美国癌症治疗的费用使拜登也不堪承受，拟卖房为儿子支付帐单。奥巴马阻止了他，说，美国不能让自己的副总统去卖房子，救自己的儿子。并答应借给他钱。

 

经过手术、放疗与化疗，博伊于2013年11月病愈出院，但2015年春脑癌复发，5月19日入院，两周后去世。

拜登与自己的长子在伊拉克相遇。

博伊所患癌症称为胶质母细胞瘤，是脑癌里最恶性的一种，尤其是IV级胶质母细胞瘤，一向都是预后很差的恶性肿瘤。依照美国国家癌症研究所的信息，目前胶质母细胞瘤的治疗手段主要是手术、放疗和化疗，放疗的两年存活率是10.4%，而放疗+Temozolomide化疗的两年存活率是26.5%。目前获得美国食品药品管理局（FDA）批准用于治疗胶质母细胞瘤的药物，只有三种：经典化疗药物Temozolomide、VEGF单抗抑制剂Bevacizumab以及化疗药物Carmustine。

 

胶质质细胞瘤对美国政坛的影响还不止于此，肯尼迪总统的弟弟、参议员肯尼迪，以及亚利桑那参议员麦凯恩，都是死于胶质母细胞瘤。

 

博伊去世，年仅46岁，对拜登的打击其实很大，二子亨特年轻时放荡不羁，博伊一直有意愿也有能力继承家族的政坛衣钵。2008年，拜登接受民主党副总统候选人提名时，便是在博伊的介绍下登场，从那以后博伊便成为了美国政界的潜力股。后来，博伊还曾前往伊拉克服役一年，当时的身份是特拉华州陆军国民警卫队上尉，服役期间荣获铜星勋章。拜登丧子后曾发表声明，博伊一直以诚实、勇气与力量对抗病魔，全家因他的逝去而心碎悲痛到无法言语，但其精神将与众人永远同在。

 

在整个竞选过程中，特朗普父子一直不断触及拜登生命中最悲惨却又一直在勇敢面对的东西：癌症。拜登自己患过脑动脉瘤，他最看重的长子博伊壮年时死于脑癌，2016拜登在担任副总统时开始领导美国的“癌症登月计划”，誓言像当初完成登月壮举一样，整合美国科技资源，用12年时间一举攻克癌症。而特朗普和他儿子却在讽刺说，拜登脑子有病，拜登的孩子一事无成，“拜登在政府里干了50年，治疗癌症？早干吗去了？”

 

CNN的评论员称“特朗普家族如果输掉了选举，最缺的不是支持他的选票，而是“缺德”。这就是为什么在今年总统选举首次电视辩论中，当特朗普讽刺拜登的孩子是“失败者”时，拜登当场声音嘶哑，眼含泪水对着摄像机说，博伊自愿参军献身国家，去了伊拉克和科索沃执勤，“他不是一个失败者”。辩论结束后，拜登痛斥特朗普的恶劣言论“令人厌恶，在我从政生涯中，我从未对共事的人、总统或任何人感到如此失望”。同时，特朗普这番话也让美国军人们备感失望，《军事时报》在总统竞选首场辩论后的民调显示，特朗普在现役军人中的支持率只有37%，低于拜登的41%。

 

事实上，这是很不明智的言论。拜登和哈里斯这对民主党总统候选人获得提名后，在全美关注癌症的社会群体中引起了轰动，包括癌症患者、他们的家属、医疗专业人士和研究人员，他们都希望拜登当选，因为他们知道自己和拜登一样，与这一疾病有着紧密关联，拜登成为总统将为癌症研究优先提供资助和支持。别忘了，副总统哈里斯的母亲Shyamala Gopalan也是加州大学伯克利分校一名专门研究的博士，她是发现荷尔蒙雌激素与乳腺癌相关的研究团队成员，这一发现为开发几种成功治疗这一疾病的疗法奠定了重要基础。

2015年6月，在他的儿子博死于脑癌的葬礼上，拜登决定不参与当年的总统竞选。

 

5 拜登领导美国癌症登月计划，拟用12年在癌症治疗上取得重大突破？

 

更支持拜登的是医疗人员，特别是在一线治疗和研究癌症的医学专家。2016年当时的总统奥巴马曾设立以副总统拜登为首的“白宫抗癌登月计划特别小组”，开始落实当年1月在国情咨文中提到的“癌症登月计划”，而选择拜登牵头，拿奥巴马的话说，抗癌对拜登来说是一件很私人化的事情，他自己是癌症患者，儿子也因癌症去世。在那份国情咨文中，奥巴马说道：“为了我们所失去的挚爱，为了我们仍能拯救的家人，我们要让美国成为能一劳永逸攻克癌症的国家。”

 

拜登在就任这一职位第一天便在一篇解释性文章中说，癌症研究学界在一个问题上基本达到共识：“我们处在转折点上，科学已经准备就绪”。拜登表示，过去10年中，医学界在基因组学、癌症免疫疗法、病毒疗法和联合疗法等方面取得了“惊人进步”，现在摆在面前的任务是要打破数据屏障，尽一切努力推进癌症研究的进展速度。该计划提出的总体目标是，要使癌症研究的相关进展速度翻一番，在5年内取得原本计划10年取得的进步成果。

鉴于奥巴马将于2017年1月卸任，拜登指出，他领导小组将全力留下建议，为下届美国政府的抗癌政策打下基础，任期他的主要工作有两个，一是作为“催化剂”推动各机构加强数据分享，利用日益强大的超级计算能力，加速癌症研究的发展；二是要让更多患者获得“改变游戏规则的疗法”。拜登说，目前在美国，仅有5%的癌症患者得以参加有关临床试验。这其中，多数患者都无法获得自己的数据。因此，需要研究怎样让更多患者参与临床试验，并降低临床试验的成本。拜登写道：“我们想要的不是渐变，而是在通往攻克癌症道路上的巨大跃进。这就是这个‘登月计划’的目标。”

 

可惜，这一计划在特朗普上台后便被束之高阁，于是拜登在卸任副总统后自己搞了一个慈善组织“拜登癌症倡议”，其工作重点还在“癌症登月计划”的几个主要领域，试图通过从根本上改变系统的文化和基础设施来加速癌症研究的进展，包括数据共享，数据标准化，临床试验，患者导航，癌症预防和就医机会。该组织的科学政策高级总监凯瑟琳·杨（Catharine Young）自己也是癌症患儿的母亲，她说：“博伊的死亡对拜登造成了如此巨大的影响，他亲身经历了癌症治疗中的各种障碍，这是患者每天都在面对的障碍，例如，无法参与临床试验，无法轻松获取病情数据，或将病历记录从一家机构转移到另一家机构。这些第一手经验使拜登夫妇坚定信念，必须对现状做出根本改变。”

 

所以，拜登今年参选伊始，就得到了广大医学专家的公开支持。杨说：“毫无疑问，如果他担任总统，他（拜登）将会对政策做出积极的改变，这一直是他长期关注的重点，包括他在奥巴马政府任职期间的关注重点。他完全理解科学的重要性，了解科学工作得以成功展开所需的重要资金，他还了解，为了看到好的研究成果，人们需要合作，因此，我认为我们也将看到一个巨大的转变。”

 

不仅是癌症，美国81名诺贝尔物理学、化学及生理医学奖得主9月底发表联署信，支持拜登。联署得主称赞拜登尊重科学，听从专家指引，相信他能够带领美国顺利抗疫。联署由本身是物理学家的民主党众议员福斯特发起，信中写道：“美国历史上从未像现在这样，需要领袖们意识到科学在制订公共政策中的价值。拜登长期从事公共服务，且始终愿意听取专家建议，理解国际合作价值，尊重移民对美国知识生活的贡献。作为美国公民和科学家，我们诚挚支持拜登担任总统。”

6 78岁的拜登会死在他的任期上吗？

 

在拜登取得选举胜利的时候，媒体已经在讨论这位美国历史上最老的总统，会否死在自己的任期办公室里？美国衰老研究联合会的一组研究人员上个月发布了一项研究，回答了这个病态的问题：他死在办公室的可能性有多大？答案：拜登的生存前景远远超过了任期四年。

当然，研究人员无法预测死亡：他们对候选人的预期寿命预测是基于保险业和社会保障局使用的精算表中所包含的全部人口的估计值。他们说，没有单独的身体检查和检查他们的病历，没有更好的方法来估算候选人的寿命或健康状况。politico网站刊文，“是时候对拜登的健康提出疑问了”。他们担心自己选出了一个病夫，或者一个“痴呆”患者。事实上，从选举一开始，拜登就身陷各种健康疑问。媒体一直嘲讽拜登“失语”、忘言等，甚至有媒体认为他有早期痴呆的现象。并认为这可能是他在1988年两次动脉瘤手术的后遗症。《华盛顿邮报》因此找到了给拜登手术的神经外科医生尼尔·卡塞尔（Neal Kassell）博士，他开玩笑说：“华盛顿所有政治人物的乔·拜登都是我确定的唯一有头脑的人，因为我已经看过它。”

并说，他的失语与他的动脉瘤手术没有任何关系。反而是口吃的某些长期表现。

 

拜登这些在竞选中暴露出的健康问题，也许会一直成为困扰这位即将获胜的总统，以及美国未来的重要问题。

 

本文经授权转载自微信公众号“CC周刊”。