撰文 | 李贤焕

图片来源：SpaceX

SpaceX似乎正在成为美国商业航天的唯一选择。

最新的幺蛾子是，NASA（美国国家航空航天局）正在考虑让SpaceX“救火”，派飞船前往国际空间站（ISS）接回宇航员。此前，波音开发的Starliner飞船于今年6月5日把2名宇航员送到了国际空间站，原计划在当月14日返回地球，但Starliner出现推进器故障以及氦气泄漏等问题，返回时间几度推迟。2名宇航员被迫“困”在国际空间站超过2个月时间。

同样是在近期，同样事关ISS，NASA授予SpaceX一项8.43亿美元的合同，委托后者帮助国际空间站退役，用飞船把国际空间站推离当前轨道，掉入并毁于大气层。

图：与国际空间站对接的Starliner飞船丨来源：NASA

一个担忧愈发明显。在一系列的航天任务中，SpaceX几乎成为唯一可选的对象，就像上述事件里，要么是波音作为竞争者表现实在让人失望，可能需要SpaceX来收拾烂摊子；要么是在退役国际空间站的项目中，SpaceX也几乎看不到有力的竞争者。

在推动商业航天发展之初，NASA希望避免一家独大，所以用竞争鼓励创新，培养新玩家，SpaceX的成功得益于此。但如今，马斯克的SpaceX似乎正逐渐成为商业航天的代名词，它打破了曾经的垄断，自己逐渐成为独大的那一家。

近期美国宇航员因Starliner故障滞留空间站，只是波音一系列“掉链子”表现的一部分，他们的发射任务已经比原计划慢了4年，也比竞争对手SpaceX晚了4年。

但在十年前，商业载人项目刚刚开始的时候，波音才是被绝对看好的那一个；从某种角度来说，SpaceX是被波音带着进入赛场，作为配角领到了来自NASA的合同。

图：两名乘坐波音Starliner到达国际空间站的宇航员合影丨来源：NASA

如今SpaceX不仅甩开了波音，甚至在拿新项目时，已经很难找到合适的对手了。

退役国际空间站项目提供了很好的样本，让外界看到NASA的商业合同是如何推进的。

任务本身需要一艘飞船与国际空间站对接并连接大约一年时间，随后与国际空间站一起进入大气层。NASA认为，要处理这个差不多有一个足球场大小的国际空间站，这是最安全的方式。

科技媒体Ars Technica披露了部分决策过程。在最早的国际空间站计划里，用于退役的费用预算低于10亿美元。但NASA的首席财务官办公室后来估计，成本可能高达17亿美元，因此申请了一笔15亿美元的预算。

市面上飞船不少，但简单对比一下，SpaceX的龙飞船和诺斯罗普·格鲁曼（Northrop Grumman，下称诺格）的Cygnus飞船是为数不多的合适选项。

NASA现任副局长Pam Melroy和前任副局长Bob Cabana都在内部明确表示过，不希望SpaceX在没有竞争的情况下赢得合同。毕竟SpaceX已经拿下太多合同了，在多数时候，SpaceX之所以能够胜出，因为它总是最佳选择，有时甚至是唯一选择。但NASA更希望不依赖单一承包商，甚至可以为此付出更多的成本。

在投标前，诺格明确对NASA表示，不会投标固定价格合同，言下之意，是要用“成本+”（Cost-Plus）方式投标，即NASA报销开发成本之外，再付一笔费用作为公司盈利；SpaceX正好相反，他们对“成本+”的合同不感兴趣。

NASA为了尽可能保持竞争，分别允许了两种投标方式。因此，诺格以“成本+”的方式进行了投标，而SpaceX以固定价格合同进行了投标。

图：国际空间站丨来源：NASA

根据后来的报道，SpaceX的优势是碾压式的。

在价格方面，SpaceX最早报价6.8亿美元，诺格的具体报价不明。但Ars Technica表示，后者的报价明显更高，可能是SpaceX的两倍左右。

在技术能力方面的评分上，SpaceX的方案获得了822分，而诺格仅有589分。NASA评估指出，SpaceX的方案存在一个弱点，而诺格的则有七个弱点。

决策过程还考虑了两家公司的过往成绩。这方面，SpaceX已经长期执行国际空间站的载货、载人合同，因此评分为“非常高”；诺格的Cygnus及其各种火箭上的表现则被评为“中等”。总体而言，NASA评估者对SpaceX完成任务表示了“非常高的信心”，而对诺格表示了“中等信心”。

没有太多悬念，拿下合同的还是SpaceX。这就是NASA想避免但无法避免的局面：好像没人能和SpaceX竞争了。

商业航天时代，NASA希望在商业公司的竞争中收获创新和高效的结果。但到目前为止，对NASA来说，赢家总是SpaceX。

在SpaceX初创时期，马斯克批评洛克希德和波音等老牌军事承包商，认为NASA和美国军方大量的补贴让他们躺赚太多。

现在，曾经的挑战者变成了巨头，SpaceX的成长也很大程度上得益于NASA和国防部的资助，拿下了多数的订单。目前，对五角大楼来说最重要的军事卫星，已经严重依赖SpaceX的发射能力。

与此同时，SpaceX越来越成为马斯克曾经批评的样子，包括扩大在华盛顿的游说活动。联邦记录显示，2020年以来，SpaceX在游说上的支出增加了30%，去年达到了290万美元。不过需要强调的是，这个数字仍远低于洛克希德、波音等大型军事承包商，也低于亚马逊在游说上的投入。

还有更直接的方式，SpaceX聘请了多位来自五角大楼和NASA的高级官员。曾经拍板了商业载人合同的NASA副局长威廉·H·格斯滕迈尔（William H.Gerstenmaier），在2020年加入SpaceX，后升为公司副总裁；特伦斯·J·奥沙利文（Terrence J. O’Shaughnessy），前空军将军，SpaceX最早拿下军事卫星订单正由他经手；还有凯西·卢德斯（Kathy Lueders）为NASA服务期间，她作为商业载人项目的项目经理给SpaceX签下了29亿美元的月球任务合同。

这些人员流动让SpaceX招致批评，NASA对SpaceX的态度也在逐渐转变。

前NASA副局长洛里·加弗（Lori Garver）认为SpaceX的动作开始具有“侵略性”。此前她在NASA内部一直被视为马斯克和SpaceX的支持者。在自己的书里，她用了大量篇幅描述自己是如何力排众议，推动NASA支持商业航天势力。“我低估了SpaceX的潜力和他们的主导地位，以及他们居然如此极力保护这个位置。”今年她在接受媒体采访时表示。

过度依赖SpaceX既是一个政治问题，也是一个安全问题。

在社交媒体上，马斯克曾因反犹内容成为众矢之的，以及在全球范围内，马斯克也与多国领导人建立了关系（多数为右翼人士），这个情况下，尤其对美国政府来说，马斯克是否可靠、可控，是一个越来越大的问号。

有报道称，2022年乌克兰曾出于军事目的，请求SpaceX开放克里米亚上空的星链定位服务，但被马斯克拒绝。这也显示出，马斯克本人已经具备和国家讨价还价的能力。

对此，五角大楼还曾内部探讨过一个问题：能在多大程度上信任并依赖这位难以预测的亿万富豪。

结果就是，军方向SpaceX购买军用卫星服务Starshield，即Starlink的军用版本。虽然还是离不开SpaceX，但至少确保了卫星本身完全由美国政府拥有和控制。另外，公开报道显示，美国国家侦察局也开出了一份Starshield卫星合同。

目的都是类似的，尽可能掌握主动权，减少对单一供应商的依赖。

下一个SpaceX在哪？

从数据上看，SpaceX已经势不可挡了：

2023年，全球火箭发射223次，SpaceX占98次，约45%，略低于其他总和；卫星发射方面，全球共2945颗，SpaceX占2514颗，占87%；入轨质量上，全球共1492吨，SpaceX占1286吨，占86%。

同时，SpaceX的发射成本还在降低。

航天飞机时代，前往太空的货运费用约为每公斤65000美元，SpaceX如今的Transporter服务（也被称为“拼车”航班），报价为每公斤6000美元。有行业分析师表示，未来如果Starship具备稳定发射能力，费用甚至可能低至每公斤200美元。

这意味着，不管是猎鹰9号还是星舰，SpaceX可能会在未来十年主导太空发射行业。

图：SpaceX载人飞船丨来源：SpaceX

在这样的情况下，有竞争对手们指出，马斯克在利用自己在航天领域的影响力，遏制后来的新竞争者。

其实，新一代太空创业者往往都是受SpaceX的启发，以马斯克“迷弟”的姿态开始创业；现在，有人已经开始公开挑战马斯克了。

商业航天公司Relativity Space创始人蒂姆·埃利斯（Tim Ellis）就是其中之一。他受马斯克的鼓舞和启发开始创业，但最近他表示，在为自己的火星项目募资时，听闻SpaceX正在行业内暗中用力，阻碍他的募资。

另一位是Phantom Space创始人吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell），曾在2002年SpaceX成立时与马斯克共过事。在他单飞创业后，有两位潜在客户向他透露，由于SpaceX在合同中加入了竞争条款，他们无法与Phantom Space合作。

然而，他们的指控很难激起太大的水花，因为SpaceX的发射服务既可靠又便宜，优势无可置疑。

在SpaceX后面，竞争是更加残酷的。比如明星航天公司维珍轨道已经停止运营。这家由英国亿万富翁理查德·布兰森创立的公司，自成立以来持续亏损，每个季度烧钱超过4000万美元，在经历了发射失败后，财务状况迅速恶化，于去年5月正式破产。

现在，受到关注的、新兴的商业航天公司还有贝索斯的航天公司蓝色起源、总部位于新西兰的Rocket Lab和Relativity Space等。Rocket Lab创始人彼得·贝克（Peter Beck）表示，作为竞争者，他们能做的只有努力参与竞争。

“我为这些小型火箭公司感到心痛，”彼得·贝克说，“他们不会都获得成功，而且大多数都不会成功。”

[2] https://arstechnica.com/space/2024/07/spacex-just-stomped-the-competition-for-a-new-contract-thats-not-great/

[3] https://arstechnica.com/space/2024/06/nasa-will-pay-spacex-nearly-1-billion-to-deorbit-the-international-space-station/

[4] https://blogs.nasa.gov/spacestation/2023/09/20/nasa-seeks-proposals-from-us-industry-for-station-deorbit-spacecraft/