博客
由于微信公众号试行乱序推送，您可能不再能准时收到《返朴》的推送。为了不与《返朴》失散， 请将“返朴”点亮为星标账号，并常点文末右下角的“在看”。点亮“星标”办法参见文末动图。
1949年12月10号，日本民众发出了暌违多年的欢呼声，因为诺贝尔奖史无前例地颁给了一位日本物理学家——汤川秀树。获奖后，在自传《旅人：一个物理学家的回忆》的自序中，汤川秀树写下的最后一句是：“打算讨老婆的男人，应有如下的觉悟：权利将减半，义务将倍增。”这也是汤川秀树的名言，虽然不再散发魅力，甚至还有点难以置信——一个斩获诺贝尔奖的物理学家，他最出名的一句话居然是在教光棍讨老婆。而现实生活中，汤川秀树也做出了表率：他为夫妻之情减半的，是自己的姓名；他以妻之姓，冠己之名，又以赘婿身份登顶物理界的富士山。
1907年1月23日，汤川秀树——应该说是小川秀树出生于东京。
父亲小川琢治是京都大学的教授，兴趣广泛，尤其钟爱中国文化，家中藏书数卷；母亲小川小雪是一位富有知识的现代女性，非常注重培养孩子的独立意识。在父母的影响下，秀树自小就像瀑布下的一块磐石：孤僻而隐忍。他不爱说话、不爱计较、非常能忍让，即便是受了委屈，也不愿开口辩解。同学们则逗他，叫他“权兵卫”，也就是“无名小卒”的意思。秀树五岁时，外祖父就教他诵读中国的儒家经典《论语》、《大学》和《孟子》，但是刚断奶没几年的秀树听得一头雾水，只能充当一个没有感情的复读机。他在自传里写道：“我们根本不解其意，只是跟在（外祖父）后面复诵......不一会儿就犯困了，可外公就是不下课。” 长辈的教育做不到润物无声，但秀树的眼泪做到了：“有的时候实在难受，豆大的泪珠就会滴落在点点污迹的书本上。”中学时，外祖父又教秀树读《水浒传》、《三国志》、《老子》和《庄子》。此时的秀树已经逐渐get到了中国古典文化的迷人之处，尤其是《庄子》中关于“鱼之乐”的故事，给他留下了非常深刻的印象；外祖父的教育使得秀树养成了良好的阅读习惯，上高中后，他经常前往丸善京都支店的外文书籍区、阅读物理学文献，在物理学的书架中生根发芽；跨进大学后，秀树决定一心钻研物理学，并且义无反顾地选中了一条本没有的路——量子物理学。要知道，自战败投降后，日本科学一直萎靡不振、极度落后，量子物理学更是一片空白，秀树的决定恰恰对上了他的名字：“秀”代表大胆，“树”代表风险。但是秀树毫不畏惧，天将降大任于斯人也，他认为自己扛得住。在大学里，秀树千方百计地搜集和购买有关量子物理的书刊，广泛阅读欧美科学家的最新论文，并虚心师从一位有名的物理学教授。在量子领域独钓寒江雪的秀树，只能用一股拙劲，去摸索知识的线条、去探索未知的面积。
1931年秋，这个资深理科男对杂志上的一张照片一见钟情。
“她穿一身和服，袖子似乎显得很沉重。她很单纯，但是她的眼睛却闪烁出活泼的神情。”他形容的这位女生，就是汤川澄子，大阪今桥三丁目胃肠科医院院长的千金——也就是他要讨的老婆。“他穿着一套朴素的棕色西服，系一根有着复杂图案的领带......苍白的长脸上戴着一副大的黑色玳瑁框架的眼镜……他有一个勤于思索和才华横溢的头脑，我认为我能将自己的一生托付于他。”
相识后，秀树“约”澄子一起吃了饭，对上了眼，挑了个吉时，入了个赘，改姓汤川。论入赘，秀树可以说是“子承父业”，因为他爸就是入赘，他爸的老婆她爸也是入赘。不过秀树的父亲是为学费入赘，秀树则是为理想入赘：科学和老婆，他全都要。结婚之后，澄子常常说：“秀树君，擅自先看我的照片，真狡猾~”1932年春，新婚后第二天，夫妻二人前去看望澄子的父亲汤川玄洋。他们到了玄洋所在的旅馆，听说后山一带的樱花开了，便想去看一看。两人不顾小雨，出门赶往纪三井寺。纪三井寺在高处，上去要登许多级台阶。直男秀树自顾自跑了上去，一回头才发现，身着紫色大衣、脚踏中齿木屐的澄子落在后面喘着粗气。入赘后，秀树随着汤川家迁居大阪，同时担任京都大学理学部的讲师，主讲量子力学课。一直到上课时，秀树还是跟小时候一样，不太懂得交流，而且声音很小，学生说他是行走的安眠药。
尴尬而又不失礼貌的微笑在这之前一直不见起色的原子核物理学，终于得到开发、飞出了四角的天空。秀树对此颇感震撼，在研读相关论文后，他认识到这里面所包含的划时代意义，于是毅然决定要往更深层迈去。他给自己立了一个flag，他要解开一个前所未有的难题：核力的本质是什么。
岳父玄洋专注茶道，喜欢修身养性。这份难得的优雅，冷却了他焦急而灼热的神经。他每天早晨乘坐电车去京都上课，沿途的景色像幻灯片一样从眼前闪过，但杵在脑海中的，却是一直困扰着他的核能问题：新上场的核能，与已知的各种各样的能，究竟有什么关系？秀树日复一日地思考核能问题，还患上了轻微的失眠症——因为他在自己的专业上还是一事无成。但是仅靠当时有限的“国际情报”，秀树是越走越难；上帝不仅为他关上了门，还顺手敲破了电灯泡，他只能在黑暗中独自匍匐、苦苦摸索。在家时，澄子看到秀树的状态每况愈下，也面露难色，但她没有说话，只是默默地陪在秀树身边，就像在纪三井寺时，秀树陪着她一样。翌年，秀树在仙台的日本数学物理年会上，发表了人生第一次研究成果演讲，讲题是《关于核内电子》。
但秀树对这个研究并没有多大自信，研究成果也没有以论文形式发表在杂志上，因为此时的他还在坚持用已知的基本粒子去理解自然界。夏天的时候，汤川一家搬到了新建的苦乐园，他们住在朝南的山腰上，空气干燥，凉爽宜人。晚风徐徐，两人望向同一个方向，视野的尽头是西宫和尼崎闪烁的灯火，秀树脑海中关于介子论的想法也隐隐发光。1934年4月，秀树转到了理学部刚竣工的新大楼办公。大楼紧挨着通往货运站的马路，每天川流不息的车辆无疑催化了秀树心中的焦虑，于是他辞去京都大学的职位，转任大阪大学的专任讲师。到了新校区，秀树负责讲电动力学课，但核力问题依旧萦绕在他脑海中，挥之不去。搬进新办公室后，秀树却愈发焦虑，他刚从车流的急澜中跃出，又陷入时间的沼泽。
日子过得很快，秀树每天翻看新到的杂志，在读到一篇费米讨论有关β衰变本质的论文时，他脸色骤变——他意识到自己又一次被反超了。不过这篇论文引起了秀树的思考：在β衰变时，如果只有电子或正电子单独发生，并不符合能量不灭的原理。但白天的工作犹如一窝蜜蜂，缠得秀树脱不开身，他根本无暇思考核能问题。只有在吃过晚饭后，跟澄子一齐坐在窗边看风景时，秀树才能打开他的创造性思维，自由而大胆地思考。入睡前，秀树就躺在床上，盯着天花板发呆，夜夜如此。他注意到，天花板上有一片漏水的痕迹，形似树木的年轮，年轮中心有两处鼓起......他握住棒球，在准备投出去的那一刻，却想起了天花板上漏水的痕迹，他恍然觉得，那个“年轮”，非常像《易经》中的阴阳太极图。望着天花板上漏水的痕迹，他回想起白天联想到的太极图。
中国古典哲学的思辩方式，使秀树产生了一个大胆的假设：原子核中是否存在一种相辅相成的粒子，它们可以产生一种交换力或亲和力，使得核中的质子和中子既可以相互作用，又不相互排斥，从而共同构成原子核......突然间，他一声大喊打破了沉默：“就是它！就是它！”秀树连忙起身计算数据，澄子看在眼里，竟也觉得很开心，因为她实在是太久没看到这么有精气神的秀树了。秀树、渣男阿尔伯特 · 哪都有我 · 爱因斯坦和约翰 · 惠勒在普林斯顿一个月后，秀树解开了谜底，并在东京的数学物理学例会上发表了介子理论。月底，在澄子的催促下，秀树写完了英文论文，送交数学物理学会。1943年，秀树因介子理论获得了日本政府授予的文化勋章。36岁的秀树戴上勋章，赶到芳树哥哥家给母亲看，老态龙钟的小川小雪高兴得流下了眼泪。可惜的是，此时距离父亲离世已经两年，外祖父也早已驾鹤西去......1947年，英国科学家通过实验验证了介子的存在，也验证了秀树的预言。日本科学土壤上生出一棵参天大树，名为“汤川秀树”。日本举国上下为之一振，国民自信心大幅提升，后继涌现出许多优秀科学家，屡屡斩获国际大奖。获奖后，在一次关于基本粒子的国际会议上，汤川秀树用一口流利的英语，给一众物理学家讲述了《庄子》中“鱼之乐”的故事。汤川秀树望向观众席，幻想着那个熟悉的身影，就坐在中央，慈祥地眯着眼睛和他对视。
我们每时每刻都处在他们的荫庇下，他们的思想精粹，就像一片片落叶，化作春泥更护花。人民日报：《"知鱼乐"的科学家:日诺奖第一人汤川秀树》本文经授权转载自微信公众号“爆炸吧知识”。
特 别 提 示
1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。
2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。
长按下方图片关注「返朴」，查看更多历史文章
话题：
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 