你可能会听过他的名字，也十有八九听说过甚至使用过他的杰作：Mathematica——他就是Stephen Wolfram。有人说他是天才，有人觉得他是一个讨厌的自大狂。今天我们就来聊聊这位充满争议的人物。

 

撰文 | Jørgen Veisdal

翻译 | Nuor

审校 | Dannis

 

你不会理解“普通人“的想法的，对你来说，他们只是“傻瓜”而已。

 

企业家史蒂芬·沃尔夫勒姆（Stephen Wolfram）是一个独一无二的人。14岁的时候，他已经写了三本有关粒子物理的书，20岁时他获得了博士学位。他18岁时开始发表学术论文，其中有些被引次数达几千次。他的软件包 Mathematica 已经更新到12版了。他的大部头著作，1197页的《一种新科学》（A New Kind of Science）在2002年出版的时候登上了亚马逊的榜首，畅销无比。

 

Mathematica

 

2020年2月5日，这位天才软件大亨在社交网络上宣布，他“比过去任何时候都更加努力工作……这将是一项意想不到的重大科学突破，希望可以分享给大家。“两个月后，4月14日的时候，他发布了一个博文《最终，我们可能会得到一条通往物理学基本理论的道路……而这将是无比美妙的》，在文章的开头，他用了一个很夸张的描述：

 

“这是不可预料的，也是令人惊讶的——同时，我本人也是异常地激动。事实上，从某种程度来说我已经为此努力了将近50年，但就是在近几个月，这些东西才终于结合在一起成为现实。它比我想象的更美妙、更美丽！”

 

无比美妙还是自吹自擂？

 

沃尔夫勒姆（或者说他的团队）尽最大的可能使得这个大胆的声明轰动了整个社会——他确实成功了，至少从美联社、《连线》、《大众机械》等媒体的“令人窒息的内容”上来看，这个声明引起了很大的震动。但是，当这一所谓的“突破”的细节被揭露出来，随之而来的反弹也开始了。

 

史蒂文·利维（Steven Levy）在《连线》杂志上以更贴近现实的方式总结了沃尔夫勒姆的内容：

 

“基本上，这个项目包含了创建多种可能的宇宙的图形化的模型，每种模型都被其演化的规则所定义。随着图形越来越复杂，它们产生的现象值得更多的研究。如果这些规则是正确的，我们就能探明我们真实的物理世界的规则，发现所有的事情，从 E=mc2 到万有引力。”

 

听起来是革命性的成果，不是么？嗯，也许并不是。物理学界对此事的评论可以用《科学美国人》杂志上的一句话来概括：“物理学家批评了沃尔夫勒姆的万物理论“，沃尔夫勒姆的声明——包含预印的448页说明，被形容是：“充其量就是个定性的描述”。作家塞宾·霍森费尔德（Sebine Hossenfelder）在社交网络上说，她对沃尔夫勒姆的说法受到的关注表示失望。她写道：

 

“我花了两天的时间来读这些东西，试图弄明白它的意义。然后，我给沃尔夫勒姆提了一些问题，之后就一直在等回复。你觉得我为什么会把时间浪费在一些人的自我推销上？”

 

当然，沃尔夫勒姆的立场十分坚定，并声称他的新模型能够重复“大部分”的基础物理学信息，包括“狭义相对论、广义相对论和量子力学”。因此，他邀请更多的人跟他一起投入到这个事情，并发起了一个名为“Wolfram物理项目”的众包项目，邀请每个人“加入”到“解码基础物理的探索”中，发展、使用各种以Wolfram名字为前缀的理论、模型和工具。

 

沃尔夫勒姆与他人不合的历史

 

“复杂现象（比如各种物理定律）可以从看似简单的模型中产生”，这个想法并不稀奇。麻省理工学院的丹尼尔·哈洛（Daniel Harlow）在接受《科学美国人》采访时说，这个想法“早在沃尔夫勒姆之前就有了”，比如说艾伦·图灵（Alan Turing, 1912-1954）关于计算复杂性的著作、约翰·冯·诺依曼（John von Neumann, 1903-1957）关于自动机理论的著作和约翰·康威（ John Conway，1937-2020）著名的《生命游戏》一书中都有提到这个想法。

 

然而，“沃尔夫勒姆坚持认为，在20世纪80年代，他是第一个发现简单规则可以产生几乎无限的复杂性的人”，他说：

 

“约翰·冯·诺依曼完全没有发现这个，约翰·康威，同样如此。”

 

好吧。

 

事实上，这并不是沃尔夫勒姆的第一次“引爆舆论”。恰恰相反，沃尔夫勒姆倾向于周期性地对一些重要问题提出宏大的主张，而在进一步的审查中，这些主张充其量只是举手投足的小事情。在这些主张中，沃尔夫勒姆自己描述说，他不会去做这样的“小事情”，他说：“我要做一些神奇的与众不同的东西，没有人理解这些东西。”

 

“结果就是这样的。”

 

尽管沃尔夫勒姆似乎无法很好地与当前的科学机构合作，但在上世纪70年代末，他在加州理工学院找到了一个富有成效的氛围，并于1979年获得了粒子物理学博士学位。这是在他毕业离开伊顿公学和牛津圣约翰学院之后的事情了。

 

费曼和沃尔夫勒姆

 

沃尔夫勒姆第一次见到理查德·费曼（Richard Feynman, 1918-1988）则是在加州理工学院，当时费曼是沃尔夫勒姆的论文委员会的成员。第二年，他带着费曼的推荐信，获得了麦克阿瑟奖学金。这些成就使他后来进入了著名的普林斯顿高等研究院。他在那里呆了大约三年，不再希望与他的同事们一起合作。这时他给费曼写了一封信，发泄自己的不满，寻求指导。

 

“我在普林斯顿高等研究院受到越来越恶劣的对待，真的，我必须离开了。”

——沃尔夫勒姆给费曼的信

（1985年，9月26日）

 

沃尔夫勒姆写给费曼的信的一部分如下：

 

亲爱的费曼，

……

 

我想我会把我刚写的东西寄过来。这不是关于科学（我更愿意我写的是科学），而是关于科学的组织的。我在普林斯顿高等研究院受到越来越恶劣的对待，真的，我必须离开了。我不知道该去哪里，可以继续从事我感兴趣的方向。所以我想尝试自己建立一个研究组织，来创建我想要的环境。如果这样的组织已经存在，那就更好了，但事实并非如此。有一些有类似想法的组织，但我认为它们是相当具有误导性的。您可能认为，做这样的行政工作是浪费时间——我也不太想做，但我觉得我别无选择。鉴于如果要做这件事情的话，我想做得尽可能好。如您有任何意见、建议等，我将不胜感激。

 

最美好的祝福，

 

斯蒂芬·沃尔夫勒姆

 

“你不会理解“普通人”的想法的，对你来说，他们只是“傻瓜”。”

——费曼给沃尔夫勒姆的信

（1985年，10月14日）

 

几周后，费曼做出了回应。这两封信都收录在费曼的书信集中，书名为“完全合理的偏离传统：理查德·费曼的书信”（ “Perfectly Reasonable Deviations from the Beaten Track: The Letters of Richard Feynman”，2005）。在回信中，费曼写道：

 

亲爱的沃尔夫勒姆：

 

1.我不认为目前的科学组织机构抑制了“复杂性研究”——我认为这样一个机构是不必要的。

 

2.你说你想创造你自己的环境——但你不会做下面这种事：你（也许）会创造一个你可能想在其中工作的环境——但你不会在这个环境中工作，因为你需要管理它，而管理环境不是你想要的，对么？你不会喜欢管理别人，因为你不擅长这个方向。

 

3.你不会理解“普通人”的想法的，对你来说，他们只是“傻瓜”——所以你不会容忍他们，也不会宽容或耐心地对待他们的缺点——这一点会让你发狂（或者他们本身也会让你发狂），并试图用有效的方式来对付他们。

 

4. 找一个可以尽可能少接触非技术人员，并能安心做自己科研的环境。当然，只有一个例外，陷入热恋之中！以上是我的建议，我的朋友。

 

理查德·费曼

 

很诡异，对吧？

 

剩下的就是历史了。尽管沃尔夫勒姆从18岁开始就在著名的物理学期刊上发表了出色的研究成果，但他在1987年离开了学术界，并成立了自己的研究机构沃尔夫勒姆研究所（Wolfram Research）。

 

为什么他不能跟别人和睦相处？

 

科学家们有一个传统，那就是在老年的时候会提出宏大、不可能的理论。沃尔夫勒姆跟别人不同的是，他在40多岁的时候就这样做了。

——弗里曼·戴森

 

关于沃尔夫勒姆的说法似乎也有一定的道理，他有时会冒险性地进行宏大的、单独的研究项目，而这些项目往往忽视了摆在他面前的大量工作，同时又拒绝遵守科学规则——包括同行评议。就连他2002年的代表作《一种新的科学》的书名也尖锐地反映了沃尔夫勒姆性格的一面——出于某种原因——似乎与科学方法和组织格格不入。事实上，尽管《纽约时报》、《新闻周刊》、《连线》和《经济学家》等杂志都对这本书给予了积极的评价，但科学家们却批评这本书为“粗暴和傲慢”，1197页的内容，竟然没有一个合适的参考书。

 

一篇评论写道：

 

“《一种新的科学》以权威的方式展示了大量的例子和论据，但没有加上合适的引用，这被批评为引导读者相信这些都是沃尔夫勒姆的原创观点。

——大卫·戴斯代尔

 

此外，沃尔夫勒姆被批评没有给予他的研究助理马修·库克（Matthew Cook，1970-）适当的荣誉，后者证明了书中提出的最实质性的技术成果，即110规则的元胞自动机是图灵完备的。据维基百科所说，由于库克在1998年的圣达菲研究会议上提出了他的研究结果，沃尔夫勒姆指控他违反了保密协议，并阻止了会议记录中会议文章的公布。

 

如果一个人去深挖，会发现有很多类似的事情和对沃尔夫勒姆的批评。在奈德·巴奇尔德（Ned Batchelder）的文章《斯蒂芬·沃尔夫勒姆的不幸自我》（Stephen Wolfram’s Unfortunate Ego）中，他指出“沃尔夫勒姆对自己的高度评价和他的表现风格已经有很多说法。但即使事先知道了这些事情，我也被沃尔夫勒姆的“超级自我”震惊到了。”科斯马·沙利齐（Cosma Shalizi）——他本人就从事元胞自动机研究——给沃尔夫勒姆的著作写了一篇评论，题为“怪物肆虐的自我主义和彻头彻尾的疯狂”（A Rare Blend of Monster Raving Egomania and Utter Batshit Insanity），他还指出，“沃尔夫勒姆研究公司的律师威胁要起诉我，因为我们的一篇引文提到了某种数学证明，他们声称这种证明是沃尔夫勒姆研究的商业秘密”。

 

奇怪的是，当预言中的希格斯玻色子于2012年在欧洲核子研究中心（CERN）被发现时，沃尔夫勒姆在《大西洋》刊文向欢庆的科学界抱怨，这一发现实际上“令人失望”，这篇文章的标题很搞笑：“世界上最聪明的人说：为什么希格斯玻色子的发现令人失望”。

 

后记

 

公平地来说，一些关于沃尔夫勒姆的更有成效性的看法也应被提到：

 

沃尔夫勒姆声称，他希望得到物理学家的尊重，但同时拒绝使用那些物理学家们能理解工具和结构，并且拒绝给予那些付出了贡献的人们适当的荣誉。他也拒绝尊重那些为自己建立了基础的科学家。

 

毫无疑问，这些行为将使沃尔夫勒姆的新理论远不如它应当影响的那么广泛。试想，哪位物理学家能花时间去阅读一篇没有经过同行评审，长达400页的手稿？这意味着这可能对他们的研究领域毫无贡献。

 

我觉得沃尔夫勒姆是在自作自受。这是不幸的，因为我发现他最近的作品很吸引人，不管它是否是万物理论。

 

费曼和沃尔夫勒姆

 

到这里，我觉得我有必要把40多年前费曼给沃尔夫勒姆的推荐信放上去，这是对他能力的善意的评价：

 

亲爱的弗雷德，

 

在找别的东西的时候，我在抽屉发现了这封未完成的为斯蒂芬·沃尔夫勒姆写的推荐信。

 

当茨威格发来请求的时候，我自己还没有意识到。我现在明白了，我反对写这些建议的原因是在以前的经验中无意识产生的。但无论如何，为了他写推荐是值得的，为此，我将我对沃尔夫勒姆的意见和想法写在推荐信中。

 

您询问了有关斯蒂芬·沃尔夫勒姆与麦克阿瑟基金会奖研究员奖有关的信息。

 

沃尔夫勒姆博士拥有你所追求的卓越品质。他在许多领域都精力充沛，富有创造性。他的创造性的例子有很多。例如，他发明了一种巧妙的方法，将高能实验与量子色动力学的不完全理论预测进行比较。另一个例子是，他从零开始，以一种完全独创和独立的方式设计并编程了一个全新的计算机代数和符号操作系统。他对早期宇宙中重子产生的分析指出了摆在他面前的工作中的重大错误。

 

他充分理解理论物理中的所有问题，从万有引力、宇宙学和新统一场论，到强子物理和弱相互作用的详细问题。他研究每个问题的方法都不是泛泛地读过、了解过，而是自己亲自去解决问题。他工作很努力。当然，像他这样的想法和行动力才是创造力和独创性的真正源泉。

 

此外，沃尔夫勒姆参加了这里的每一场研讨会，并提出了很多重要的想法、批评。

 

在这个领域，据我所知，没有人比沃尔夫勒姆博士有更广泛的了解，他似乎什么都做过，对任何话题都有独到的或谨慎的判断。

 

致以诚挚的问候，

 

理查德·费曼

 

本文经授权转载自微信公众号“中科院物理所”。原标题为《Wolfram：天才还是自大狂》

原文链接：

https://www.cantorsparadise.com/richard-feynmans-advice-to-a-young-stephen-wolfram-1985-d572dc360c18